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PRELÜD' 


Sahne, Nuruosmaniye'de bir doktor muayenehanesi üzerindeki 
hususi oda, şahıslar da Doktor'la kızıydı. 

Yeşil, büyük abajurun altında eşya tatlı, koyu bir sükün içinde 
dinleniyor gibi görünüyor; hattâ köşede sobaya yüzünü çevirmiş, geniş 
koltuğuna uzanmış olan baş da biraz uzun beyaz saçlarıyla uyuyor 
hissini veriyordu. 

Sobanın keyifle yanan kırmızı alevleri yeşil ışıklar ve gölgelerle tatlı 
tatlı oynuyor ve tam sobanın önünde Doktor'un koltuğunun yanında 
küçük ve alçak bir iskemlede ince bir kız, başını babasının dizine 
dayamış, gözleri halıda, derin bir sessizlik içinde düşünüyordu. 

Doktor, beyaz, uzun saçları arasında zarif yüzü, geniş alnından 
biraz sivrilen çenesine doğru uzanan düzgün ve sevimli çizgileriyle 
düşünen, yaşayan ve çok hisseden bir sima idi. Dizine başını koyup 
yatan genç kız da, kestane rengi kısa yumuşak saçları, biraz büyücek, 
renkli dudakları; kanatları geniş, düzgün burnu; büyük, derin, kestane 
rengi gözleri; sıcak, krem teni ve yirmi sene evvelki terâvetiyle” 
tekerrür eden” geniş alınlı, ince çeneli yüzüyle babasının geçmiş 
senelerde çizilmiş canlı bir portresine benziyordu. Kızın da, babası 
gibi, geniş alnı ortasında derin çizgileri, uzun kirpikli gözlerinin ağır 
kapaklarıyla çok düşünen bir ifadesi, çenesine doğru incelen hatlarıyla 
yüzünün hassas, rahim ve idealist bir manâsı vardı. Yalnız biraz alay, 
biraz sevgi ifade eden azıcık kalın dudaklı büyük ağzı, burnunun 
Doktor'dan fazla açık ve canlı manâsı ondaki fikir ve kalp kudretine 
daha cinsiyetinden gelen bir ihtiras, sıcak olmaktan ziyade kaynamaya 
hazır kudretli bir mizaç ilâve ediyordu. 

Ziyası”, eşyası, ateşi ve oturan canlılarıyla dalgın bir sükün içinde 
duran odada ilk hareket, genç kızın uzun parmaklı kuvvetli elini, 
babasının göğsüne doğru uzatması oldu. Derhal iki kuvvetli el onu 
avuçladı, içine aldı: 

— Ne düşünüyorsun Zeyno? 


Kızın adı Zeynep'ti, annesinin babası Kürt olduğu için ve aynı 
büyükbabasının ırki ateşinden genç kıza, yalnız babasının anladığı, 
kaynayan bir mizaç ve ihtiras geçtiği için babası ona “Zeyno” derdi. Bir 
zaman Doktor'un suali cevapsız kaldı. 

— Nişan halkanı hayli zamandır takmıyorsun Zeynep! 

— Ben de nişan halkama dair düşünüyordum, Doktor! 

— Ben de senin nişan halkanı çıkaralı ne kadar zaman geçtiğini 
düşünüyordum. Saffet buna bir şey demiyor mu? 

Zeynep, Doktor'un elini tuttu, çekti, kendi göğsüne, ipek 
bluzunun altındaki boynuna ince bir zincirle takılmış yuvarlak, katı 
şeye götürdü. 

— Halka boynumda baba. Saffet kalbimde, fakat onu takmamaya 
karar vermeden, sana roman gibi bir hikâye anlatacağım. Korkma, 
sıkılmazsın; çünkü hayli gülünç, hayli melodram denilecek bir şey! 

— Sen kendinle eğlenmeye çalışıyorsun Zeyno, hikâyeyi bu akşam 
anlatmak istiyorsun değil mi? Tuhaf, ben de vaktiyle birine anlatmak 
isteyip de anlatamadığım bir hikâyeyi sana söylemek istiyordum. Bunu 
da bana hatırlatan senin bu halkayı parmağından çıkarman oldu. 

— Anneme söylemek isterdin değil mi? 

— Evet Zeyno, fakat söylemeden öldü. Şimdi sana söylersem ona 
karşı vazifemi yapmış olacağım. Meselâ sen de bu akşamki hikâyeni 
yirmi iki sene bekleyip de Saffet'in çocuğuna söylesen nasıl olur? 

— Olmaz Doktor baba, olmaz, benimki henüz hikâye değil ki! 
Hem senin dediğin gibi hayatım Saffet'in çocuğuna ana olmakla 
neticelenirse, o hikâyeyi peşin sana söylemiş olmakla kapatmak 
isterim. 

— Annen sağ olsa ne derdi, Zeyno? 

— Annem sağ olsa, ona bu hikâyeden bir kelime söylemezdim. 

— Niçin, Zeyno? 

— Çünkü kısa saçlarımı tel tel yolar, bunlardan bahsederken hâlâ 
kızarmayan yanaklarımı ateş gibi oluncaya kadar tokatlardı. 

İkisi de ayağa kalktı. Doktor'un kolu kızının belinde, başları 
üstünde asılı güzel bir kadın portresi önünde durdular. Ateşli siyah 
gözlü, kalın kaşlı, yuvarlak beyaz yüzlü bir kadındı. Doktor'un sakin 
gözleri yaşardı, gülmeye çalıştı: 

— Hikâyenin adı ne? 


— Hikâyemin iki adı var: Zâhiri“ ismi “Berabere”dir. Fakat hakiki 
ismi “Kalp Ağrısı” olmak lâzım gelir. Karın ağrısı vezninde ama neyse. 
Ya senin hikâyenin adı ne baba? 

— “Kleopatra'nın Kirpikleri.” 

— Bu benimkini bastıracak babacığım. Hangimiz daha evvel 
söyleyeceğiz? 

— Kura çekelim, Zeyno! 

Kura çektiler ve kura genç kıza isabet etti. Yine eski yerlerine 
oturdular. Genç kız heyecanlandığını saklamak için biraz güldü ve 
dedi ki: 

— İkimizin hikâyesini birleştirip “Kalp Ağrıları” desek nasıl olur? 
Çünkü kirpik, uçlu bir şeydir, insanı acıtır, değil mi? 

— Sen kendi hikâyene bak ve “Kalp Ağrına” başla Zeyno. 


1. Başlangıç. 

2. Tazeliğiyle. 
3. Tekrar eden. 
4. Şefkatli. 

5. Işığı. 


6. Görünen. 
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Azize'nin yeğeni 


— Mudanya Konferansı” olurken benim Azize'de bir hafta misafir 
kaldığım günlerde, diye başladı. Boğaziçi'nin mavi suları, rüyalı 
dağları, altın mehtabı, hulâsa böyle bir hikâyeye lâzım olan bütün 
dekoru vardı. O akşam İzmir'in alınması şerefine Azizeler Boğaziçili 
dostlarını çağırdılar. En yeni, en özenilmiş, en frenkvâri bir ziyafet 
verdiler. Şampanya içtiler, erkekler frak, kadınlar dekolte giydi, 
Boğaziçi'nin sularına bakarak frenk edebiyatı münakaşa edildi. Senin 
tabirince kadın erkek hayli fingirdediler. 

— Ağrının kahramanı? 

— Lâkırdımı hiç kesme baba, o ilk perdede yoktu. Gece yarısı 
hemen olmak üzereydi. Azize ile yukarı çıktık. Balkonlu odada 
şöminenin karşısında oturduk. Elektrikleri söndürdük, ay ışığını 
seyredecektik. Fakat bende böyle içtimai” ziyafetler ve toplantıların 
kansızlığa tutulmuş bir tefekkür ve tecessüs” hali, insanın ağzında 
erzatz'" şeker yemiş gibi garip bir tadı vardı ki, onu üzerimden 
gidermek için arkamı denize döndüm, bir şala sarındım, oturdum, 
somurttum ve sustum. Biraz da suratsızlığımı gidermek için seni ve 
Saffet'i düşünmeye çalıştım. 

— Saffet niçin davete gelmedi? 

— Lâkırdımı bir daha kesersen devam etmem, ha! Şöyle tövbe et! 
Saffet gelmedi ve gelmediği için evvelâ ona darılmıştım. Fakat ne 
bileyim, o akşam saçı pomatlı, tırnakları manikürlü genç, pembe yüzlü 
beyler bana, Saffet'in kocaman gözlüklerinin arkasındaki miyop 
gözlerini, koca kafasını, doktor gömleği içinde hastaları, yahut 
laboratuvarı içinde dolaşışını hayli tahassürle'! hatırlattılar. O gün 
saçlarını bir yerde dalgalandıran, tırnaklarını manikür yaptıran, itiraf 
edeyim; biraz kocaman dudaklarını küçültmek için boyayan, gözlerine 
sürme çeken, kolunu ve omzunu fora eden kız, yani ben, kendime 


yabancı geliyordum. Saffet'i özledim, onun fikir unsuru fazla olan 
konuşmasını düşündüm ve zannettiğimden çok fazla sevdiğime kanaat 
getirdim. Azize bu aralık açılmak, kendi kalp hikâyesini anlatmak 
istiyordu. Onun Anadolu'da bir zabit!” yeğeni vardı. İstanbul'a 
gelmişti, Azize ona hayli tutulmuştu. Bu akşamı bütün ihtişamıyla 
onun için hazırlatmıştı; şıklığını, inceliğini, İstanbul'un olanca güzellik 
ve marifetini bu zabite gösterecekti. Onunla evlenmeyi çok istiyordu. 
Babacığım gülme, bu zabit bugüne bugün koca binbaşı, otuzunda var 
yok, az şey mi? Fakat bu zabit son dakikada daveti reddetmiş, 
gelmemişti. Halbuki evi de Azize'nin yalısı yanında idi. 

Azize'nin hislerini dinlemek hiç hoşuma gitmez, çocuk gibidir. 
Söylediği şeyin başı sonu yoktur. Fakat bu akşam ağzımda yavan bir tat 
bırakmıştı ve böyle bir eğlenceyi reddeden adamdan bahsedilmesini 
istedim, onu ciddi ve Saffet'e benzer bir adam tahayyül ediyordum. 

Fakat yine Azize'nin bitmeyen şikâyetinden sıkıldım, birdenbire 
haykırdım: 

— Elektrikleri yakalım Azize, çok kurün-ı vustai! bir hassasiyette 
gidiyoruz. 

Azize'nin yüzü camdan denize tarafaydı. Dönmeye zaman 
kalmadan odanın elektrikleri kendi kendine yandı. Biraz kalın bir ses: 

— Azize, karanlıkta kendi kendine mi konuşuyorsun, diye seslendi. 

Sesin, genç, fakat olgun ve derin bir perdesi, belli belirsiz, bir de 
oyuna, şakaya davet eden bir ifadesi vardı. Kımıldanmadan ben cevap 
verdim: 

— Azize benimle konuşuyor, siz in misiniz, cin misiniz, yoksa 
bizim gibi beniâdem!* misiniz? 

— Azize, karnından, başka sesle mi konuşuyorsun? 

Sonra benim başımı arkadan görmüş olacak, bana doğru seslendi: 

— Ben ne inim ne cinim. Anadolu'dan gelen bir zabitim. Ya siz 
kimsiniz? Bir erkek çocuk musunuz, bir kız mısınız, yoksa bir peri 
misiniz? 

— Bu akşam peri olmak için tertibat almış, fakat bir türlü etinden, 
kemiğinden kurtulup peri olamamış bir mahlükum. 

— Mahlük nedir? Sesiniz biraz kalın, erkek çocuk olsanız gerek. 
Azize, cama yapışmış gibi ne duruyorsun? Bu sandalyedeki esrarengiz 


insana beni takdim etsene. 

— Takdime ne hacet. Zaten tanıştık ve konuştuk, Hasan Bey. 

— Siz benim ismimi de biliyorsunuz. Sizin isminiz nedir? 

— Zeyno. 

— Allah Allah! Bir Kürt genci olacaksınız. 

— Hayır, Kürt olan bir Türk genciyim, eğer hâlâ genç 
denilebilirsem. 

— Yaşınızı söyleyin, size ben henüz genç misiniz, değil misiniz 
söylerim. 

— Hakikatte yirmi beş, fakat halam herkese yirmi olduğunu söyler. 

— Anladım, anladım. Yaşınızı saklıyorlar, o halde henüz 
evlenmemiş bir küçükhanımsınız. Dârülfününlu ' filân bir şey! 

— Evlenmemiş mi, yani kendisine koca arayan bir kız? Hayır 
bilemediniz, nişanlanmış bir kız, işte nişanı! 

Çıplak kolumu kaldırdım, elimi başımdan öteye, arkaya uzattım. 
Ve mahmuz şakırtısıyla birisi hemen geldi, elimi tutacak zannettim, 
sonra birdenbire rahatsız edici bir süküt ârız oldu'“, hep birden 
sustuk. O dakikaya kadar saklambaç oynayan iki çocuk kadar çılgın ve 
manâsız bir sevinçle birbirimizi arıyorduk, ikimiz de henüz birbirimizi 
görmemiştik. Fakat bu görmeden, konuşmadan çok taze ve tatlı bir 
haz alıyorduk. Bundan daha manâsız ve çocukça bir şey olamazdı ve 
sırf bu manâsızlık içinde iki yaramaz çocuk gibi mesuttuk. 

Azize'nin varlığını unutmuş, her şeyi unutmuş, yalnız kapı 
arkalarında birbirimizi kovalıyormuşuz gibi kalbimiz, oyunun 
heyecanıyla atıyordu. Azize davetine gelmemiş olmasından 
dayızadesine kızmış ve hiddetini biraz uzatmak istiyor, yalnız böyle 
gece yarısı yukarıya gelmiş olmasından biraz gurur hissediyordu. 
Ondan dolayı, onun varlığından haberi yokmuş gibi sıkı bir kayıtsızlık 
gösteriyordu. Sırf halasının dargın kızının gönlünü almaya gelmiş olan 
Hasan Bey de böyle bir büyük fotöyün!” arkasında gömülü, henüz kız 
mı, erkek mi bilmediği bir sesle şakalaşmadan o kadar memnundu ki, 
evden oraya gelmekteki maksadını unutmuş gibiydi. Benim tepemden 
biraz saçlarımı görüyordu, bu koyu kısa saçlarım yapma dalgalarıyla 
pencerenin önündeki altın saçlı Azize'nin başındaki dalgalı güzel 
yığınlar yanında hiç de bir kadının başına benzemiyordu. O halde 


hakikat beni yaramaz bir erkek çocuğu zannedebilirdi. Fakat elimi 
parmağımdaki nişan yüzüğüyle görünce sıkılmıştı. Sıkılmasının 
mahiyeti nedir bilmiyorum. Fakat bir an hiç görmediğim bu meçhul 
askerin eli elimi tutacak zannıyla kalbim manâsız bir şekilde gümbür 
gümbür attı. Fakat ikimizi de birbirimizden çok şiddetle haberdar 
eden bu vaziyetle alay etmek için: 

— Teftiş bitti mi, elimi çekeyim mi, dedim. 

Kısık ve mahcup bir ses cevap verdi: 

— Affınızı rica ederim, hakikat sizi bir erkek çocuk zannettim. 

Bu oyunun böyle bitmesi, zabitin ciddileşmesi beni tuhaf bir 
şekilde mahzun etti. 

Azize, elimi kaldırdığım zaman pencereden ayrılmış, odanın 
ortasına ilerlemişti. O, bu rahatsızlığı derhal izâleye!* kalktı: 

— Çocukluğun lüzumu yok Zeyno, kalk, öyle masaldaki peri 
kızları gibi ne saklanıyorsun? 

Sonra henüz indirdiğim elimi çekti ve beni odanın ortasına 
götürdü. İlk gördüğüm şey elektrikler altında ikimizin şeklinin 
karşıdaki aynaya aksi idi. Azize mavi bir krepdamur'” tuvaletin 
bölükleri?" içinde küçük sarışın başı, mavi gözleri, çocuk yüzüyle bana 
her zamandan güzel göründü ve bu görünüş, bende ilk defa olarak 
manâsız bir kıskançlık hissi uyandırdı. Ben siyah dekolte esvabımın 
içinde daha uzun, daha kadın görünüyordum. Saçlarımın dalgaları 
arasında yüzüm bana ilk defa fazla kadın; gözlerim, dudaklarım fazla 
tehlikeye ve ateşe koşan bir kadın gibi göründü. Teşhir edilen”!, 
teşhirden sıkılan ve belki de bir tehlike sezen vahşi bir hayvan gibi 
içim ürkek ve kaçmaya hazırlanmış bir vaziyette idi. Fakat aynada 
gördüğüm aksim alaycı, soğuk ve erkeklerin hiç sevmediği bir şekilde 
zeki ve zekâsına mağrur bir kadın başı gösteriyordu. Aynada aynı 
zamanda gördüğüm şey biraz uzun, sırf adaleden örülmüş ince bir 
erkek vücudu üstünde yanmış, kuvvetli ve genç bir baş, koyu yanık 
derisi kızaran bu yüzden rengini tahmin edemediğim iki göz yalnız 
bana bakıyor, yalnız beni görüyordu. Kesik bıyıkları altında düzgün 
dudakları biraz açılmıştı, ömrümde hiçbir insan gözü bana bu kadar 
hayretle ve incizapla?? bakmadı ve ömrümde bir bakıştan bu kadar 
hem sıkılıp hem de mağrur olduğumu hissetmedim. Azize'nin 


güzelliğini hemen affettim. Biraz evvel manâsız çocuk oyununda ne 
kadar mesutsam orada bu Anadolu'dan gelen zabiti büyülemiş gibi 
hayrete uğratmaktan, kendime dünyanın en güzel ve tehlikeli 
mahlüku imişim gibi baktırmaktan o kadar başım dönmüştü. 

— Arkadaşım Zeyno, yeğenim Binbaşı Hasan Bey! 

Ben yine aynada uzun ve ilk defa güzelliğine mağrur olduğum, bir 
kadın kolunun uzandığını, ince bir zabitin bu kolun sonundaki ele 
doğru öpecek gibi eğildiğini gördüm. Sonra çok tabii ve hayli alayla: 

— Bizim oyun bitti Hasan Bey, dedim. Şimdi asıl yeğeninizle 
barışmak oyunu kalıyor ki, bunda bütün kalbimle size muvaffakiyet 
temenni ederim”, 

Kalp ağrısı ben odama çıktıktan sonra başlıyor. Orada Azize'nin 
karyolasının karşısındaki şezlonga, bana her vakitki gibi yatak 
yapmışlardı. Orada, onu görmeye gittiğim zaman, saatlerce yataktan 
yatağa konuşuyorduk. Bu defa Azize'nin boş yatağına bir türlü 
uyuyamayan gözlerle baktım ve hâlâ anlatamayacağım bir rahatsızlık, 
bir bedbahtlık duydum. İçim boştu, hayattan memnun değildim, 
Saffet'e kızgındım, aşağıda yeğenine barışmak için naz eden Azize ile 
Hasan Bey'i gülünç ve aptal buluyordum. Hulâsa hep manâsız 
şeylerin, gülünç bulduğum şeylerin elinde esirdim; Azize'nin yukarıya 
çıktığını duyunca arkamı çevirdim. Gözlerimi kapadım ve uyuyor gibi 
yaptım. Fakat o biraz heyecanlı ve biraz da mesuttu. Geldi yorganımı 
çekti. 

— Hasan'la yarın Göksu'ya kadar sandalla gideceğiz. Parlak bir gün 
olacak, takımları götürüp çay içeceğiz. Sen de geleceksin. Ancak senin 
sayende gidebiliriz. Zeyno'cuk, annem ikimizi yalnız bırakmaz. 

Azize'yi dürüşt”" bir tavırla ittim: 

— Benim yarın işim yok mu zannediyorsun? Hem sabah oluyor, 
haydi bakalım, ben uyuyacağım. Sabaha kadar gözlerimi kapamadım. 
Sabah olur olmaz eve dönmeye iyice karar verdim. 

Fakat sabah olunca Azize'nin yalvarmasına karşı yumuşadım ve o 
gün Göksu'ya gittik. 


7.11 Ekim 1922'de Türk-Yunan savaşına son veren antlaşma. 
8. Sosyal. 

9. Düşünce ve merak. 

10. Yapay. 

11. Özlemle. 

12. Subay. 

13. Ortaçağ'a uygun, Ortaçağ'a yakışan. 

14. İnsanoğlu. 

15. Üniversiteli. 

16. Meydana geldi. 

17. (Fr.) Fautevil. Koltuk. 

18. Gidermeye, ortadan kaldırmaya. 

19. (Fr.) Cr&pe d'amour. Bir çeşit ipekten yapılmış bürümcüklü elbise. 
20. Büklümleri. 

21. Sergilenen. 

22. Çekicilikle. 

23. Başarı dilerim. 

24. Sert. 


2 


Berabere 


Hava çok güneşli ve çok güzeldi. Azize'nin annesi de kardeşleri de 
bu Göksu seferine katıldılar. Yalıdan hareket ederken, geceki buhranı 
atlatmış ve içimde soğuk ve lâkayt” bir aksülâmel?“ başlamıştı. 
Akşam geçen heyecana nâdim?” olmuştum. Bunu kendi yaşıma ve 
başıma yaraşmayacak kadar iptidai” buluyordum. Zabit, herhangi bir 
kışla zabiti idi. Onunla meşgul olmamaya hemen karar vermiştim. 
Yalnız sandala binerken Azize'nin ve ailesinin kutudan çıkmış gibi 
yepyeni ve Avrupa'nın merkez şehirlerinde gibi özentili bir moda ile 
giyinmelerine mukabil, Hasan Bey her gün giydiği yıpranmış 
üniforması ile çok tabii görünüyordu. Onun da bayramlık 
üniformasıyla pırıl pırıl gelmesini ve bu vesileyle onu da Azize 
ailesiyle tasnif etmeye gayrişuuri”” bir halde zihnim hazırlanmıştı. 
Böyle basit ve tabii ve bu gülünç süslenme, yeniden görme vaziyetine 
lâkayt kalan adama, ister istemez kendimi yakın buldum. Bu süslü ve 
güzel aile ortasında o ve ben gündelik iki insan, herkese benzeyen tabii 
iki insandık. 

İki sandala ayrıldık. Ben Azize'nin kardeşiyle beraberdim, Azize de 
annesi ve Hasan'la bir sandala bindi. 

Bu sabah parlak güneşin altında daha kavi”, daha yanmış; kudretli 
görünen genç Binbaşı benimle meşgul görünmüyordu. Bir akşam 
evvelki oyunu, Azize'nin güzel ve sarışın başı unutturmuş gibi 
görünüyordu. Hakikat, gece oldukça uzun konuşmuşlardı. Bu sabah 
da bana gülünç görünen, o beyaz tül bulutları içindeki altın saçlı, 
bebek yüzlü kız kasvetli bir erkekte biraz hoş gördüğüm bir zaaf ve 
rikkatle?! Binbaşı'yı eteğine bağlamıştı! Azize'nin kırıtmalarını, suni 
nazlarını pek fazla bir incizapla seyrediyordu. 

Ömrümde ilk defa Azize'nin erkek kardeşiyle yapmacık bir 
edebiyat lâkırdısı tutturdum ve bize on metre uzakta giden 


sandaldakileri görmüyor ve hissetmiyor gibi görünüyordum. Fakat 
kayıtsız görünmek için ben mücadele ediyordum. Halbuki Binbaşı 
Hasan Bey hakikaten bizim sandalla hiç meşgul değildi. O gün çok 
kuvvetle hissettim ki erkekler, kayıtsız oldukları zaman, umumiyetle 
tabii bir surette hiçbir kuvvet sarf etmeden kayıtsızdırlar. Halbuki 
kadınlar, benim gibi yirmi beşine gelmiş, daha çok kafasıyla yaşamış 
müstakil ruhlu bir kız bile, gerçekten kayıtsız olmak için hayli derüni 
bir emek sarf etmek mecburiyetindedir. 

Birdenbire içimin çok sıkıldığını, oraya geldiğime pişman 
olduğumu, yanımdaki kafasız iki çocukla yalandan meşgul görünmek 
istemediğimi hissettim. Kayıkçıyı arkaya gönderdim, kürekleri aldım, 
güneşin altın ateşi içinde kaynaşan mavi suların üstünde sandalı aldım 
götürdüm. Biraz sonra ben de, hakikaten yalnız güneşi, suları, 
karşımızdaki yeşil ve zarif tepeleri görüyor, yalnız sandalın gittikçe 
artan hızıyla, dirseklerime kadar sıvadığım kollarımın götürdüğü, 
yarattığı hızla meşguldüm; hava, güneş ve hareket bende genç ve 
mesut bir sarhoşluk yapmıştı. 

Derenin ağzına yaklaşırken birdenbire, bir gece evvelki elektrikli 
salondaki oyunu, içimde şimşek darbesiyle aydınlatan bir ses: 

— Dikkat, sizi geçeceğim, diye haykırdı, başımı çevirdim, Hasan 
Bey de sandalcının yerine geçmiş, daima kazanan bir hızla beni 
geçmeye çalışıyordu. Bilmem neden hissettim, fakat içimden 
erkeklerin bir kadına tesir etmek için sadece erkek olmaları kifâyet 
etmez; maddi, manevi; kafa, kol ve kalp kuvvetlerinin son çaresini sarf 
etmeye mecbur olurlarsa o kadınla mücadele, o kadını yere vurmak 
için gayızla”?, şiddetle karışık bir haz duyduklarını, birdenbire anlar 
gibi oldum ve bu anlayış bana kuvvet ve sükün verdi. Onun için 
olanca kuvvetimle sandalı götürürken telâşsız bir sesle cevap verdim: 

— Kim yarışta kaybederse, çayı o pişirecek ve bütün hizmetleri o 
görecek! 

— Kabul. 

Olanca kudret, maharet ve bir nevi ihtirasla sandal yarışı yaptık. 
Sabahleyin başlayan sıkıntı ve kırıklık tamamıyla geçmiş, en canlı bir 
heyecanla Binbaşı ve ben birbirimizi yenmeye uğraşıyorduk. Bu 
gecenin fikri saklambaç oyununda bulduğumuz zevk bizde hemen 


uyandı. Yine ne Azize ne de bizi seyreden insan ve tabiat muhitini 
hissediyorduk. 

Güneşli, mavi bir gök altında, güneşli, mavi sular üstünde bir kadın 
ve bir erkek birbiriyle en manâlı ve en zor bir yarış yapıyordu. İkimiz 
de hissediyorduk ki bu yarışta kazanan taraf istikbalde de diğerinin 
hayatında hâkim ve galip kalacaktı. İkimiz de bir nevi muharebe 
ihtirasıyla ötekini, ölüm pahasına bile olsa yenmek azmiyle dişlerini 
sıkmış ve bütün kudretini bu yarışa vermiş kürek çekiyorduk. 

— Çok yoruluyorsunuz, ben galip gelsem de çayı pişiririm, azıcık 
kürekleri yavaşlatınız. 

— Bu harp değil, spor, Binbaşı Bey, bunda hile olmaz, açık oyun, 
birbirini zayıflatacak teklifler yok. 

— Kabul! Arş! 

Yine olanca kudretimizle sandalları uçurduk, derenin ortasına 
direkli bir yere kadar geldik. Direklerin altından geçince yarış 
bitecekti. Artık yarış, birbirimizi unutacak, yalnız zafer isteyecek 
kadar ruhumuzu sarmıştı. Hep bir ağızdan Azize ve ailesi haykırdı: 

— Berabere, berabere! 

Evet, son noktayı sandallar baş başa geçtiler. 

Binbaşı, Azize'yi ve anasını sandaldan çıkarınca yanıma geldi, elini 
uzattı, güreş meydanında birbirini yenememiş iki pehlivan gibi 
birbirimizin elini sıktık. Binbaşı'nın yüzü kırmızı, gözleri bir nevi harp 
ateşiyle yanıyor gibiydi. Azıcık kısılan bir sesle: 

— Yarış uzun sürecek ve mutlaka bir taraf mağlup olacak, dedi. 

— Her zaman berabere kalsak nasıl olur? 

— Kabil değil, olmaz Hanımefendi, mutlaka bir taraftan bir taraf 
mağlup olmalı. 

— Olmazsa? 

— Öyle şey olmaz. Mutlaka bir tarafın sırtı yere gelmeli ve 
mağlubiyetini itiraf etmeli. 

— Her zaman yarışlar hakem huzurunda olmaz, yenilen taraf 
yenilmeyi kabul etmezse... 

— Ben, kendi hesabıma bir asker sözü veriyorum ki mağlup 
olduğum gün itiraf ederim. Siz de aynı sözü verir misiniz? 

Birdenbire tehlikeli bir mevzua, hem de kendi ihtiyatsızlığımla 
giriştiğimizi anladım ve pişman oldum. Karşımdaki aceleci, çılgın 


gözlerle gözlerimi arıyor ve cevap bekliyordu. Biraz uzakta beni bir 
ağaç altında bekleyen, minimini çantasından aynasını çıkarmış küçük 
kırmızı burnunu pudralayan Azize'ye seslendim: 

— Azize, gel, dönüşte ikinci bir yarış yapacağız, mesafeyi tayin et! 

Binbaşı'nın kızarmış yüzü hakiki bir gazapla karardı: 

— Ben, yeni kadınları erkekler gibi mert ve açık zannettim, siz 
spor kaidesine riayet etmiyorsunuz, kaçıyorsunuz. 

Ben, en masum ve kendimde varlığına ilk defa şahit olduğum hileci 
bir zahmetle: 

— Kayık yarışından başka bir yarış mı demek istediniz. Ben 
maalesef ne boks yaparım ne de güreş ederim. İsterseniz çaydan sonra 
koşmaca oynarız. 

Hâlâ yüzü karanlık, fakat biraz gülümser: 

— Sizi, en iyi kaçmaca yarışı yapacaksınız zannediyorum. 

Ben de azıcık kızdım: 

— Kaçmak âdetim değildir, dedim. Fakat her yarışta berabere 
kalacağımıza kanaatim var. 

Azize'nin yanına giderken bu söylediğim söz bir geleceği haber 
veren cümle gibi geldi. Hakikaten babacığım, nitekim de berabere 
kaldık. Çok yorulduk, çıngırağı çal ve çay iste, hikâyem çok uzundur. 

Çay geldikten sonra Doktor'un yüzü daha müteessir ve derin bir 
alâka ile genç kızı takip ediyordu. Çaydan sonra kızına da kendisine de 
sigara yaktı. Yine eski vaziyetlerinde oturdular. Kızın başı babasının 
dizine daha düşkün bir sokulganlıkla dayandı ve hayli zaman sessizce 
alevlere baktı. Doktor görmeden genç kızın yanaklarından iki 
damlanın yere düştüğünü hissediyordu. Eliyle kızının alevlerden renk 
alan yumuşak saçlarını okşadı, biraz ince ve biraz alaycı: 

— Bu berabere kalmaktan seni memnun görmüyorum Zeyno, 
yoksa galip olmak mı istiyordun? 

— O çok feci olurdu baba. Belki kalp ağrısı o zaman öldüren bir 
ağrı olurdu. 

— Mağlup olmak ister miydin? 

— Kim bilir! 

Uzun bir sessizlikten sonra, Zeyno, babası yokmuş gibi, kendi 
kendine konuşur gibi, ciddi ve tatlı, sesi daha derin, daha belirsiz bir 


hüzünle hikâyesine devam etti: 

— Çaydan sonra Küçüksu Çayırı'nda bir süre çocuk gibi ciddi 
oynadık. Azize de kardeşleri de hattâ süslerini, yeni esvaplarını 
nihayet unuttular. Karanlık kış günlerinde insanı ısıtan ve hatırası 
vücudunda kalan sıcak bir gün gibi hepimiz temiz ve tabii bir neşe ve 
zevk içinde oynadık, oynadık; en nihayet çayırda Binbaşı'yla aramızda 
beş dakikalık bir sürat koşusu yaptık. Büyük bir ciddiyetle yerini tayin 
ettik. Mutlaka berabere kalmak için karar vermiştim. Maşlahımı, 
başörtümü attım, sonunda dedim ki: 

— Hasan Bey'in çizmeleri ökçesiz, ben iskarpinle ona çıkışamam. 
Yerde çamur var, çoraplarla koşamam. 

Hasan Bey derhal en tabii sesiyle: 

— O halde ikimizde yalınayak koşalım. 

Bu, Azize'nin annesini biraz memnun etmedi. “Çocukluk lâzım 
değil,” diyordu. Fakat gençler oralarda değildi. Biz son derece 
ciddiyetle ayakkabılarımızı ve çoraplarımızı çıkardık. Vaziyet aldık. 
Hakem olan Azize'nin kardeşi saatini çıkardı ve işaret verdi. 

Bana kürek çekmekten daha çok müşkül gelen bu kuvvet ve sürat 
müsabakasında nefesim kesilecek ve bayılacağım zannettiğim dakikada 
hakem yine haykırdı: 

— Berabere, berabere! 

Yine beş dakikanın sonunda omuz omuza berabere kalmıştık. Bu 
defa Binbaşı'nın yüzü daha müteessirdi”*. 

Deniz kenarında çoraplarımızı giyebilmek için ayaklarımızı 
yıkadık. Hasan Bey: 

— Bir asker için en büyük felâket berabere kalmak. Ordu berabere 
kalırsa ne ehemmiyeti ne de hayat hakkı olur, mutlaka ya galip ya 
mağlup olmalı, diyordu. 

Dönerken Azize'nin sandalına annesinin yerine ben bindim. Azize 
annesinin yerine benim gelmemden Binbaşı'yla daha serbest 
anlaşacaklarını, söyleşeceklerini ümit ediyordu. Fakat; o çok mesut 
günün sonu olmasından mıydı ne idi, bilmiyorum, üçümüz de sessiz 
ve biraz mahzunduk. Ben Boğaziçi'nin eflâtunlaşan, nazikleşen pembe, 
mavi, ince sis renklerine bakıyordum, Hasan Bey ceketsiz küreğe 
oturdu, alâkadar ve arkadaş bir sesle: 


— İkimiz de terledik ve ikimizin de kalın giyeceği yok, kürek 
çeksek nasıl olur? 

Biz kürek çekerken | Azize'nin| bu akşam renkleri içinde beyaz 
tuvaleti, sarışın başı çok güzel görünüyordu. Küçük yüzünde her 
zaman manâsız bir bebek gibi bakan mavi gözleri kurşuni, seyyâl”” iki 
yıldız gibi solukluğu ve parlaklığıyla çok cazip görünüyordu. 

— Kurşuni gözlü güzeli çekiyoruz, Hasan Bey, dedim. 

Hâlâ unutamayacağım yarı acı bir manâ ile: 

— Daima kurşuni gözlü güzeli çekeceğiz, dedi. 


Azim?“ bir tevekkül, fakat hüzünle ve garip bir keselle”” Azize'yi 
çekerken o, manâsız sesiyle Fransızca şarkıları mırıldanıyordu. Evvelâ 
arkamdan Binbaşı'nın eğildiğini, onun yüzünü aradığını zannettim, 
başımı çevirdim, eğilmişti. Fakat birbirinin hareketleriyle ahenkdâr, 
suları yaran küreklere ve onların arasına akisleri düşen ikimizin 
başlarına bakıyordu. 

Ertesi sabah tramvayda uzaktan iki yabancı gibi selâmlaştık ve bir 


hafta onları görmedim. 


25. Umursamaz. 

26. Tepki. 

27. Pişman. 

28. İlkel. 

29). Bilinçsiz. 

30. Sağlam. 

31. İncelikle, naziklikle, sevecenlikle. 
32. Öfkeyle, hınçla. 

33. Uymuyorsunuz. 

34. Üzüntülüydü. 

35. Akan. 

36. Büyük. 

37. Bıkkınlıkla, tembellikle. 
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Saffet - Hasan 


O hafta Saffet'le ilk kavgamız ve uzunca süren bir geçimsizliğimiz 
oldu. Saffet benim bir gece diye gittiğim Azize'nin yalısında iki gece 
kalmamdan yarı şaka, yarı ciddi bir şekilde şikâyet etti. Boğaziçi'nden 
geldiğim günün ertesi, ben sokaktan geliyordum, Saffet de bana güya 
çay içmeye geliyordu. Bizim evin kapısının önünde karşılaşmış, derhal 
birbirimize sitem etmiştik. Ben onun davete gelmemesine hayli 
kızmıştım. O, hastalarının çokluğundan, imkânsızlığından bahsederken 
ben de samimi olmadığını, ukalâ olduğunu söyledim. Derin bir 
hayretle yüzüme baktı. Ben her zaman onunla, bizim Avrupa taklidi 
yapan yeni cemiyetin nasıl acemi ve zavallı olduğunu tenkit ederdim 
ve Azize alafrangalığını çok azgın bir şekilde izhar ederse” ikimiz de 
çok sevdiğimiz bu küçük kızın muhitinden biraz uzaklaşırdık. Her 
zaman açık ve her fikrine müşterek bir arkadaş diye telakki ettiği 
Zeyno'yu birdenbire hırçın ve alelâde şımarık bir kız gibi görünce 
hakiki bir endişe hissetmiş olacak ki birdenbire: 

— Hasta mısın Zeyno, dedi. 

— Niçin sordun? 

— Seni biraz değişmiş buldum. Gözlerin ve yanakların hummalı, 
nabzını uzat! 

Ben kahkaha ile güldüm: 

— Dün Göksu'ya gittik. Azize'nin yeğeniyle kayık yarışı yaptık, 
güneşte yandım, biraz spor yaptım. 

Saffet hiç Azize'nin yeğenini merak etmedi, sükünla: 

— O halde çok iyi olmuş. Azize'nin sıhhati nasıl? 

Saffet, Azize'nin ailesinin doktoru sıfatıyla sadece hastasının 
sıhhatini soruyordu. Bilmem neden, ben Saffet'in bu vaziyetinden 
memnun olmadım. Onun telâş etmesini, benimle meşgul olmasını, 
Azize'nin yeğenini kıskanmasını istiyordum. Belki de ona kendi acayip 
hislerimi anlatmak ve konuşmak istiyordum. Çünkü, bu Binbaşı Hasan 


Bey hadisesine kadar onunla her hissimizi, her fikrimizi iki serbest 
arkadaş, hattâ iki fen adamı gibi tahlil eder, konuşurduk. Fakat aynı 
zamanda, düşünüyordum ki Hasan Bey hadisesinde hiç fevkalâde bir 
şey yoktu. Ben Almanya'da bulunduğum senelerde de İstanbul'daki 
Dârülfünün'a gittiğim bir sene zarfında da erkek arkadaşlarımı hiç 
kadın arkadaşlarımdan ayırmamıştım. Kaç defa yarış yapmış, kaç defa 
gezmiştik, fakat hiç, ama hiç dikkati çekecek bir hal, hattâ bir his 
olmamıştı. Saffet de sevdiğim erkek arkadaşımdı. Bu arkadaşlık 
arasında hiçbir şeyin tatmin etmediği, birbirimizin huzuruna, fikrine, 
hissine karşılıklı bir ihtiyaç hissederdik. Bu ihtiyaç bir kadın ve erkek 
incizâbından fazla ikimizi birbirimize bağlamıştı. Öyle hissediyorduk 
ki Saffet ve ben nişanlı olmasak, ikimiz de başka insanlarla evlensek ne 
onun hayatında sevilen bir kadın ne benim hayatımda sevilen bir 
erkek birbirimize karşı hissettiğimiz bu garip ihtiyacı tatmin 
edemeyecekti. Biraz da yaşımızı ve tecrübemizi mübalağa eden iki 
insan sıfatıyla hayatın histen başka tarafına suni bir ısrarla fazla 
ehemmiyet veriyorduk ve sırf cinsi ve maddi incizaplarla birleşen 
hayatlarda istikrar ve saadete inanmıyorduk. Böylece kendimizi hayat 
muhakemelerini aşktan başka şeylere istinat ettiren ”” iki insan telâkki 
ediyorduk. Hakikat, hayatta senelerden beri birbirimizin 
arkadaşlığından fazla, bir şey istememiştik. Yalnız ilk defa olarak ben 
insanların kafa ve kalpten daha başka anasırla* yoğurulmuş, hayli 
karışık mahlükat olduklarını düşünüyordum. İlim ve muhakemenin 
insanı her zaafının üstünde tutacağından azıcık şüphe etmeye 
başlamıştım. Cümle-i asabiyenin”! insanları sürüklediği isimsiz ve 
nihayetsiz zaaflar ve iptilâlardan masuniyet*? herkese müyesser” 
değildi. Kim bilir böyle zayıf insanları kafasıyla, kalbiyle yüksekten 
muhakeme eden bizim gibi ukalâlar belki en çok ve en devamsız 
surette cinnet ve Zaaflara esir olabilirdi. 

O hafta nasıl geçti bilmiyorum. Yalnız, Saffet'in şaşırmış ve 
endişeli, benim hiçbir şeyden memnun olmadığımı ve biraz da yaralı 
olduğumu iyi biliyorum. 

O hafta geçince ikinci bir hoşnutsuzluk da Azize'nin beni, hattâ 
telefonda bile hiç aramaması oldu. Bununla şiddetle alâkadar 
oluyordum. Halbuki Azize hem yaşı benden küçük hem de aklı daha 


zayıf olduğu için durmadan beni arar, hiç olmazsa telefon ederdi. Ne 
vardı? Şüphesiz hayatında yeni bir unsur, nişanlanmak istediği bir 
erkek vardı. Muhayyilem** günlerce sade onları düşündü, temaslarının 
bütün teferruatını sinema filmi gibi gözlerimin önünden geçirdi; 
Boğaziçi, mehtap, Azize'nin yalısının kuytu ve sıcak köşeleri, Hasan 
Bey... 

Hafta sonunda kalbimdeki mühim derdi, öküzü boynuzundan 
yakalar gibi, yakaladım. Eski itiyadımın* verdiği vuzuhla *“ kalbime 
baktım. Çok iptidai ve gülünç bir hal vardı! Bu, henüz bir muhayyile 
zaafı halinde olduğu için söküp atmaya karar verdim. Bunun tek çaresi 
Saffet'e bunları anlatmak, onunla bu hissi doğduğu yerde boğmaktı. 
Buna karar verdikten sonra paltomu giydim, ellerim ceplerimde, başım 
havada Saffet'i bulmak için Gülhane yolunu tuttum. 

Hava berrak ve soğuktu. Başımın üstündeki bulutsuz, parlak, mavi 
gökte altın bir güneş vardı. Fakat bu güneş burnumu, yanaklarımı 
soğuk çarpışlarıyla döven rüzgârı bir türlü ısıtamıyordu. Ben, yüzümü 
gökteki bu sıcak noktaya çevirmiş ve böylece yürümeye çalışıyordum. 
O kadar ki, yanımdan gelip geçenleri görmüyor gibiydim. Çok 
yürümek, çok yorulmak, Saffet'e anlatacağım şeylere aklın yatacağı bir 
şekil vermek için zaman kazanmak istiyordum. Onun için parkın aşağı 
kapısından girip oradan Gülhane'ye gitmeye karar vermiştim. 

Parka girdiğim zaman henüz sabah saatleriydi. Buna rağmen ileride 
ağaçlar arasında tek tük çiftler kımıldıyor, kadınların yüzleri ve 
kıyafetleri biraz acayip sınıftan oldukları hissini veriyordu. Müzeye 
çıkan dar yola saptım ve yokuşu çıkarken yine zihnim tamamıyla 
kendi işime daldı ve muhiti görmez oldum. Bir aralık ince, uzun bir 
askerin yukarıdan indiğini fark eder gibi oldum ve çok sürmeden tam 
yolumun üstünde durduğunu hissettim. Bir şimşek gibi aşağıda 
gördüğüm acayip kadınları düşündüm ve bu saatte parktan her geçen 
kadının bu acayip sınıfa mensup olarak sayılması imkânı zihnimden 
geçti, onun için ısrarla başka taraftan geçmek istedim ve yalnız 
karşımda duran adamın bu hareketimi görür görmez yol vermek için 
bana âşinâ gelen bir çeviklikle yana sıçradığını görünce başımı 
çevirdim, baktım: 


— Affedersiniz Hasan Bey, az daha sizi görmeden geçecektim, 
nasılsınız? 

İnce yüzü bulutlanmış, isteyerek selam verilmemiş bir adam gibi 
bozulmuştu. Hattâ elini uzatmadığına, sadece bir asker selamı 
verdiğine dikkat ettim. Bende birdenbire nezaketsizlik etmiş olmanın 
azabı hasıl oldu. Ve onu tamir etmek istedim. Azize'yi sordum, 
Boğaziçi'nin ne halde olduğunu sordum, biraz lâkırdıyı uzattım. 
Yüzündeki karaltı yavaş yavaş kaybolmakla beraber hâlâ bütün 
vaziyetinde ve başındaki askeri ve resmi katılığı muhafaza ediyordu ve 
son derece bir gayretle gözlerini gözlerime bakmaktan men ediyordu. 
Bu defa da dargınlık bana geçti, birdenbire lâkırdımı kestim: 

— İşinize mâni olmayayım. Allahaısmarladık, dedim ve bu defa 
uzatılan eli ben görmeden süratle yürümeye başladım. Arkama 
bakmadan onun orada, ayakta bana baktığını, arkamdan gelmek için 
büyük bir arzu hissettiğini biliyordum. Kalbim olanca şiddetiyle 
atıyordu, bir haftadır şiddetle mustarip” olduğum hırçınlık ve azap 
geçmişti, ben de arkama dönmek, hiç olmazsa onun orada durup 
durmadığını anlamak için yanıyordum. 

Gülhane'nin kapısına kadar geldim, fakat Hasan Bey'i gördüğüm 
dakikadan beri, bugün Saffet'le açık konuşamayacağımı biliyorum. 
Hem konuşacak ne vardı? Anlatacak bir tek tabii olmayan şey yoktu, 
tabii olmazlık tamamıyla derüni bir şeydi ve yalnız kalbimde idi. Ben 
nasıl ona: 

— Saffet, yakışıklı bir zabit gördüm, beğendim, diyecektim; o, 
bunu o kadar tabii bulacaktı ki. Ve bundan fazla da bir şey yoktu. 

Gülhane'de Saffet'in ameliyatta olduğunu, görmek için bir saat 
beklemek lâzım geldiğini haber alınca büyük bir tehlikeden kurtulmuş 
gibi nefes aldım ve derhal döndüm. Garip bir hisle yine Sultanahmet'e 
çıkacak büyük kapıyı bıraktım, geldiğim yoldan dönmek için yolu 
uzattım, öğle saati yaklaşıyor ve hava biraz ısınıyordu. 

Yolun tesadüf“ noktasına gelince bilmem neden hayret etmediğim 
ve belki de tahmin ettiğim şeyi gördüm. Hasan Bey, o küçük yokuşta 
ayakta bekliyordu, bu defa ikimizin de dişleri görünüyor, gözleri 
parlıyordu. Elime almak için ta uzaktan ince, kavi pençelerini 


uzatıyordu. Ve elimi alır almaz, hemen, ihtiyatsız “9 ağzına 
götürüyordu. 

— Hava ne kadar ısındı, deniz kenarına kadar yürümek istemez 
misiniz? 

— Ben de bu gezintiyi teklif için Saffet'e kadar gittim, fakat 
ameliyatta buldum. 

Yüzünün yine şiddetle karardığını gördüm. 

— Rahatsız etmezsem ben size refakat edeyim, parkta bu saatte 
çok acayip insanlar var. Yalnız gezmeniz iyi olmaz, zannındayım. 

Çok mütevazı, çok dost bir tavrı vardı. Ağaçlar arasındaki 
gölgelere, sevgili ile gezmeye gelmiş bir kadına benzemek endişesine 
onun efendi vaziyeti mâni idi. Sessizce, beraberce yürüdük. 
Sarayburnu'na kadar gittik. Bir çocuk kadar heyecanlı ve mesuttum. 
Konuşmak istemiyordum; yanımda yürüyen insanın da kalbi aynı 
hislerle sarsılıyordu, biliyordum. Kalplerimiz büyük bir sanatkârın 
akort ettiği iki güzel keman gibi birbiriyle tamamıyla ahenkli, aynı 
şarkıları çalıyordu. Deniz kenarından dönerken ikimizde de biraz 
sonra bitecek olan bu sessiz saadetin matemi başlamıştı. Birbirimizden 
uzak yürümeye çalıştıkça mıknatıs gibi birbirimizi çekiyorduk. 

— Şu müzika yerine çıkmaz mısınız? 

Oraya da çıktık. Parkın her köşesini, böyle giderse ayrı ayrı tetkik 
edecektik. Yokuştan inerken içimden, artık muhakkak bu tehlikeli 
saadete bir son vermeye, kapıda ayrılmaya karar vermiştim. Zihnimde 
ayrılmak için alacağım kati tavrı düşünürken o, birdenbire başını eğdi, 
yüzüme baktı. İlk defa gözlerimiz her zamanki zâhiri perdelerini 
örtmeden heyecanlarıyla birbirlerine baktılar. İkimiz de gafildik, ikimiz 
de elektrik cereyanı geçmiş gibi titredik, sarsıldık; tatlı bir titreme ile 
ayakta duramayacak kadar kendimizden geçtik. Bu, bir an içinde geldi, 
geçti. Birbirimizin sırrını apaçık görmüştük. Fakat ikimiz de ötekine 
mağlup olmamaya karar vermiş bir pehlivan ruhu taşıyorduk. 

— Taşların üstünde düşeceksiniz, koluma girmez misiniz? 

— Teşekkür ederim, yürüyebiliyorum. 

Dudaklarını ısırdı. Filhakika yolu bozmuşlardı, hattâ biraz ötede 
büyücek bir hendek vardı. Eteklerim dardı, atlamak imkânı yoktu, ne 
yapacaktım. Hendeğin başına gelince durdum. 


— Sizin, benim kadar koştuğunuz, benim kadar kuvvetli 
olduğunuz malum. Fakat buradan atlamaya etekleriniz mâni, sizi 
geçirmemde ne mahzur görüyorsunuz? 

— Hiçbir mahzur görmem Hasan Bey, yalnız dar eteğin ne kadar 
manâsız bir şey olduğunu düşünüyorum. 

Çelik gibi bir kol belimden yakaladı, karşıya beraber atladık. Fakat 
atlarken benden fazla onun başı dönmüş olacaktı ki âdeta kolu 
belimde, bir an kendisine muvazene”“ aradı. Ömrümde kimsenin 
kalbinin bu kadar dehşetli bir gümbürtü ile attığını görmeyecektim. 

— Başınız mı döndü, dedim. 

— Hayır, iyiyim, teşekkür ederim. 

Evvelâ sahibini göremediğimiz bir ses seslendi: 

— Maşaallah, çifte kumrular. 

— Mahmuz, çizme yerinde ama cepler tıngır mıngırdır güzelim, 
sen gene... 

Lâkırdı bitmedi. Ağaçların arasından meydana çıkan iki garip 
kıyafetli, ağızları ispirto kokan, gözleri kırmızı adamla Hasan Bey 
gırtlak gırtlağa boğuşuyordu. 

Hasan Bey için endişe, hicap”', azap hepsi birden bu sabahın 
zaafını ödedi. Aşağıda dolaşan bir polis koşup geldiği zaman Hasan 
Bey'in kalpağı çamurlu, yüzü mosmordu, iki genç külhanbeyinden biri 
yerde, öteki burnundan akan kanı kırmızı mendiliyle durdurmaya 
çalışıyor ve durmadan küfür ediyordu. 

Hasan Bey sakin ve kavi görünüyordu, polise adresini verdi. 

— Hanım hemşiremdir, bu efendiler terbiyesizlik ettiler. 
Hemşiremin karakola gelmesine lüzum yok, ben kendisini bir arabaya 
bindireyim ve karakola gelir izahat veririm. 

Polis hürmetle selâm verdi. Parkın kapısına kadar sessiz yürüdük. 
İkimizin de içinde nihayetsiz bir utanma vaziyeti vardı. Son dakika 
ayrılırken elimi biraz kuvvetli parmakları arasında tuttu. Titreyen bir 
sesle: 

— Sizi bu sıkıntılı vaziyete soktuğuma ne kadar müteessirim 
bilseniz. 

Ben gülerek: 

— Teessürünüzü iki zavallı adam ödedi galiba! 


— Öldürmediğime çok nâdimim, ucuz kurtuldular. 

Güldük ve ayrıldık. Tramvayla döndüm ve gelirken bu hadiseden 
sana ve Saffet'e bahsedip etmemeyi düşündüm. Fakat bahsetmek 
arzusu tasavvurda kaldı. 

O akşam Azize telefon etti. Akşam yemeğine beni Saffet'le 
beraber Pera Palas'a davet ediyordu. Yemekten sonra gece otomobille 
Boğaziçi'ne gidecektik ve ertesi gün cuma idi, hava iyi olursa 
Boğaziçi'nde gezecektik. Telefonla Saffet'i davet etmiş, benim kabul 
etmem şartıyla muvafakatini”? almıştı. Yalvarıyordu. Benim umumi 
yerleri sevmediğimi biliyordu, fakat ne olurdu. Annesi onu Hasan'la 
yalnız, ancak biz bulunursak bırakacaktı. Her zamanki manâsız ve 
çocuk sesinde yalvarırken biraz kısılan bir ihtiras dalgası vardı. 

Akşam Saffet'le Pera Palas'a girdiğimiz zaman, onlar gelmişler, 
yemek salonunda dört kişilik bir masa işgal etmişlerdi. Saffet gözlüklü 
kocaman başı, iyi ütülenmiş smokiniyle belli başlı bir âlim halini 
almıştı. Azize mavi bir tuvalet, mavi şifon örtülerle altın saçları, mavi 
gözleri, biraz boyası fazla kaçan küçük yüzüyle çok kibar olmasa bile 
dikkati çekecek derecede güzel görünüyordu. Hasan Bey dar 
üniforması içinde ince, uzun vücuduyla, yanmış, ince başıyla smokin 
ve açık tuvaletler arasında çok cazip bir tezat yapıyordu. Saffet'le 
Hasan'ı birbirine Azize takdim etti. “Zeyno'nun nişanlısı” derken 
kelimelerin üstünde isteyerek durduğu hissini aldım. Buna mukabil 
“Yeğenim Binbaşı Hasan” derken bunda “nişanlım Binbaşı Hasan” diye 
anlaşılmasını isteyen bir manâ vardı. Hasan Bey çok ciddi ve kayıtsız 
bir tavırla bizi selâmladı. Halbuki Saffet açık kalbiyle onu derhal 
sevmiş ve büyük bir samimiyet gösterivermişti. 

Elektrik, müzik, renk ve biraz sonra da dans başladı. Dört genç 
insanın mesut olması için, eğlenmesi için her şey vardı. Hattâ bir iki 
haftadır durmadan dinlenmeden çalışmış olan Saffet'in bir çocuk gibi 
neşelendiğini, ayağını hafif hafıf müzikle yere vurduğunu, dans etmek 
için gözümün içine baktığını hissettim. 

Ben güldüm, umumi yerlerde hiç dans etmemiştim. Kaideyi 
bozamazdım. Benim biraz ağır ve oldukça suratsız tavrıma karşı Azize 
biraz yapmacık olduğunu hissettiğim çılgın bir neşe gösteriyor ve 


Hasan Bey'e çok asri”? bir genç kız tavrıyla görünmek istiyordu. 
Azize, gülerek: 

— Bunlardan hayır yok Doktor, dedi, Zeyno bir softa kadar 
mutaassıp”, zabit yeğen de dans etmeyi yeni öğreniyor, haydi biz 
kalkalım. 

Küçük mavili kız, şişman, siyahlı genç adam; salonda dönen iki 
yaşlıca Amerikalı çift arasına karıştıkları zaman biz Hasan Bey'le baş 
başa kaldık. Bir zaman birbirimize bakmadık, sonra ben dans edenlerle 
meşgul göründüm; fakat o durmadan gözlerimi arıyordu; biliyordum, 
gündüzki hadiseden kimseye bahsedip etmediğimi öğrenmek 
istiyordu. Fakat vakanın kahramanı olması o vakadan tekrar 
bahsetmekten onu men ediyordu. Ben de biliyordum ki bundan 
başkalarına bahsedebilsem, bu vakayı gülünç bir sergüzeşt” diye 
orada, Azize ile Saffet'e söylesem, aramızda hasıl olan bu iki cürüm 
ortaklığı, aynı sırrı paylaşan iki insan halinden kurtulacaktık. İkimiz de 
aynı şeyle meşgul, fakat birbirimize bir şey söyleyemeyecek kadar 
müsavi“ cesaretsizlik gösteren iki dilsiz insan gibi sustuk. Sonra o, 
tabii olmaya çalışarak: 

— Doktor iyi dans ediyor, dedi. 

— Evet, Azize de iyi dans ediyor, siz ne zaman dans öğrenerek 
nişanlınız... Affedersiniz, yeğeninizle oynayacaksınız? 

Nişanlınız derken kızaran Hasan Bey, bunu tashih de etmedi”. 
Dalgın ve kayıtsız, Saffet'le Azize'yi süzdükten sonra bana dikkatle 
baktı, sadece: 

— Azize ile boylarımız uymuyor, sizinle iyi dans edebileceğimi 
zannediyorum, boylarımızda çok uyan bir ahenk var, öyle bulmuyor 
musunuz? 

— Farkında değilim. 

— Benimle dans etmez misiniz? 

— Her halde Pera Palas'ta değil. 

— O halde çabuk dönelim, yalıda gramofon var. 

— Bu akşam zannetmiyorum. 

— Ben acemiyim diye mi benimle dans etmiyorsunuz? 

— Hatırıma gelmedi. Her halde bu akşam yalnız Azize ile iktifa 
ediniz”ö, 


— Bana her vakit kurşuni gözlü güzeli çektirmek istiyorsunuz. 

Gülüyordu, fakat sesi acı idi ve benim müşterek, hiçbir an 
tanımayan, yabancı ve kayıtsız tavrımdan yaralanmıştı. Azize döner 
dönmez, Hasan Bey gitmek istediğini söyledi. Azize soruşturan 
gözleriyle Hasan Bey'in Saffet'i kıskanıp kıskanmadığını tetkik etmek 
istiyordu. 

Otomobilde Azize önde oturan Saffet'le durmadan şaka ediyor, 
gülüyordu. Otomobil dağ (yolun)|dan gidiyordu, Boğaziçi tepelerinin 
sonsuz ve mavi toprak açıklığındaki hulyalı, uzak sislere bakıyordum. 
Hasan Bey birdenbire başını çevirdi, alaylı bir sesle: 

— Siz de benimle şakalaşınız Zeyno Hanım, dedi. 

Azize cevap verdi: 

— Bizi kıskandınız mı? 

— Bunu Zeyno Hanım'a sormak icap eder. 

Bu cümle Azize'nin ima etmek istediği mahremiyet ve muhabbeti 
öyle bir kırıyordu ki Azize'nin neşesi kaçmış gibi idi. Fakat Saffet 
etrafındaki bu kalp ağrılarından hiç haberli değildi. Hasan Bey'le 
ordunun sıhhati hakkında ciddi bir konuşmaya başladı. 

Yalının kapısında inince Saffet kolumdan tuttu, çekti. 

— Biz Zeyno ile rıhtıma biraz gidip geleceğiz. 

Hasan Bey, oldukça katı bir asker selamıyla yanımızdan çekildi. 
Azize ile yalının büyük kapısından elektrikli avluya daldı. Saffet çok 
neşeli ve memnundu, kolu belimde hiçbir perdesi bir perdesine 
uymayan bir talebe şarkısı söylemeye çalışıyor, yanımda sarkan elimi 
arkadaşlıktan fazla bir dikkatle tutup şişman yanaklarına götürüyor ve 
zorla okşatıyordu. 

— Bu Hasan Bey çok iyi bir çocuk, aferin Azize'ye. Fakat pek 
Azize'ye âşık görmedim. Sen ne dersin? 

— Bana âşık gibi görünüyor, dedim. 

Niçin dedim, bilmiyorum, Göksu'ya giderken Azize'ye nasıl uysal 
gözlerle baktığını hatırladım galiba. Saffet'in neşesi daha çok arttı. 
Yavaş yavaş döndük, yalının kapısı aralıktı, ittik girdik ve yine kol kola 
merdivenlerden, yavaş yavaş çıktık. 

Salona yaklaştıkça vuzuh peydâ eden”, evvelâ müphem bir 
mırıltıya benzeyen bir piyano sesi duyduk. Tatlı ve uzak, bizden ayrı 


bir âlemi ifade eden bir havayı bir tek parmakla piyanoda çalıyordu. 
Çok yumuşak ve hususi bir temasla piyano bir insan sesi gibi o acayip 
havayı tane tane perdeleriyle, garip bir ısrarla tekrar ediyordu. Ve bu 
havayı, bilmem neden, ıssız ve kurak bir beyabanda“" yalnız giden bir 
atın nal seslerine benzettim. O kadar yalnız, uzak ve güzide“! bir 
sesti. Odaya yaklaşınca heyecandan kısılmış gibi arada tutulan güzel ve 
yanık bir erkek sesinin Kürtçe olduğunu anladığım bu havayı 
harikulâde bir değişiklikle, kâh mütehakkim“? bir huşünetle“5, kâh 


zebün“* 


ve yalvaran bir yumuşaklıkla söylediğini duydum: 

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno! 

Saffet kapıyı açınca kalın ve açık sesiyle güldü: 

— Kırk yıllık hamal türküsünü ne güzel ve ne yeni bir şey gibi 
söylüyorsunuz, Hasan Bey. 

Elektrik ışığı içinde piyanonun önünde biraz eğilmiş başıyla 
şarkısını söyleyen Hasan Bey birdenbire ayağa kalktı. 

Biraz mahzun görünen yüzü bizi görür görmez açıldı. 

— Azize elbise değiştirmeye gitti, hanımefendi komşuda imiş, ben 
de Şark'ta öğrendiğim bu şarkıyı çıkarmaya çalışıyorum. 

— Yalan söylemeyelim, çıkarır gibi değil, çok defa çalmış gibi, 
söylemiş gibi şarkıya sahip görünüyorsunuz. 

Beyaz dişlerini cazip bir samimiyetle açtı: 

— Hakkınız var Zeyno Hanım, hem çalar hem söyler hem de 
oynarım! 

Sonra boğazımı tıkayacak kadar tabii kudret ve hasretiyle beni 
altüst eden erkek sesi, ıslıkla aynı havayı tekrara başladı. Şaşılacak bir 
vezni, bir ahengi vardı, kolu havada ağır ve ölçülü hereketlerle ince, 
uzun vücudu dalgalanarak odada oynamaya başladı. Sonra aynı yarı 
alaylı, yarı mahzun yüzüyle yaklaştı, elimden tuttu çekti, beraberce 
onun ıslık çaldığı tatlı hava ile birbirinden kollarımızın uzunluğu kadar 
ayrı olan vücutlarımız, aynı dolanma ve ahenkle kımıldayarak 
oynamaya başladık. Saffet şişman ellerini çırparak kapının önünde 
havaya uymaya çalışıyor ve gülüyordu. Elektrik avizesi altındayız. 
Şimdi derin bir yerinden kavrayan bu dalgalı ve çeşitli aşk ve raks 
havasıyla sallanarak, dalgalanarak ve fakat ayaklarımız, kollarımız, 
vücutlarımızın her zerresinde aynı dalgalanma ve hareketi yaparak 


büyük daireler çizip dönüyorduk, her (dönüşteJ büyük aynada yüzü 
ciddi ve ağır, gözleri önünde, başı açık genç ve ince zabitle; uzun, ince 
saçları çıplak boynunda uçarak dönen kızı el ele görüyordum. Ne oda 
ne fikir ne mazi, bir şey kalmamıştı. Yalnız vücutlarının her zerresi 
ilâhi bir ahenkle aynı hareket ve dalga içinde, coşkunluk içinde 
oynayan iki insandık ve ilk defa birbirimizi gördüğümüz bu aynada, bu 
harikulâde zevk ve baygınlığı seyrediyorduk. O akşam ilk defa, ölmez 
resimlerde gördüğüm birinci buseyi"” birbirinden alan genç başların 
ifadesini etimde, kemiğimde anladım. Durmamak, daima, daima bu 
ahenkle oynamak istiyordum. 

Kapının açıldığını duymamış olacağız, aynada uzun kolları kadar 
birbirinden uzak, el ele oynayan zabitle, koyu başlı kızın karşısında 
bebek gibi pembeler içinde süslü bir kadın oyuncağı kadar zarif 
Azize'yi gördüm. Hissiz, mavi gözlerinde şaşılacak bir ıstırap vardı; 
küçük elini uzatarak geldi, serbest eli havada, başını da vücuduyla 
sallayarak, ıslık çalarak dönen zabitin havadaki elini yakaladı. Bu raksın 
manâsını ıstırapla sezen bu genç kız, bu ahengin içine atılmış, bozmak 
istiyordu. 

— Maşallah, bir kırmızı mendil, bir de cepken olsa... 

İkimiz de uykudan uyanır gibi durduk. Saffet gülüyordu. Ben de 
gülmeye çalıştım, Hasan Bey daldığı rüyalı uykudan uyanmak 
istemiyormuş gibi bu defa da Azize ile aynı ağır ahenkjle| oyununu 
devam ettirmek istedi. Fakat şimi““ ve fokstrotla“” sıçramaya alışan 
alafranga vücut bu beyabandan gelen ahengi sezemedi, çarçabuk oyun 
bozuldu. Azize içinden gelen rahatsız edici hissi öldürmek için 
gramofonu kurmuş, Saffet'i yakalamış, sallanarak, titreyerek şiminin 
seri hareketleriyle dönüyordu. Saffet gülerek haykırıyordu: 

— Zeyno, sen de Hasan Bey'e şimi öğret, haydi... 

Ben bir koltukta ayak ayak üstüne atmış oturan Hasan Bey'e 
gittim. Vücudum muazzam bir baygınlıktan sonraki tatlı uyuşukluk ile 
yumuşamıştı. Gözlerimle gülerek Hasan Bey'in önünde eğildim ve 
elimi uzattım, elimi tuttu, yavaşça dudaklarına götürdü. Fakat 
öpmeden, birdenbire güneş gibi tutuşan sarı gözleri gözlerime daldı ve 
akan, yakan nazarlarıyla gözlerinden kalbime kadar gitti. Bir şey 
soruyor gibiydi, elimi çektim ve döndüm. 


Yatak odasına gittiğim vakit dizlerim tutmuyor, başım, ellerim 
yanıyordu. 

İki sarı ateş, aşkı olanca ateşi ve tehlikesiyle vücudumda 
tutuşturmuştu. 

Hasan Bey, şehirlerin erkeği değildi. Onun için beyabanlarda, 
tehlikede, ateşte insana eş olmalıydı. O kadar iptidai, fakat tabiattan 
gelen bir kudreti vardı ki ertesi sabah bana evlenme teklif ederse kabul 
etmeye, Saffet'i, Azize'yi, her şeyi tepmeye, fırlatıp atmaya karar 
verdikten sonra, parmaklarıma parmaklarının sarılışındaki tahakkümü, 
sesindeki hararetli ve ateşli zulmü, ateşli gözlerindeki arzusunun 
ıstırap veren, acıtan hatırasını unuttum ve parça parça oluncaya kadar 
dayak yemiş bir adam gibi uyudum. Sabaha kadar; saatler süren, 
uçurum kadar geniş bir hendek üstünde, demir gibi bir kol belimden 
yakalamış beni atlatıyordu ve boş, karanlık fezada yanımda bir kalp, 
bir daha hissedemeyeceğim hızla, bir arzu ile atıyor, atıyordu. 

Gözlerime güneş gelmiş olacak ki, yüzüm yanıyordu, ince bir 
neşeyle: 

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno... diye uyandırdı. 

Azize üstüme eğilmiş, beyaz pijaması içinde bir bebek gibi 
gülüyordu. Gözlerinin yanı biraz çürümüş olmasına rağmen içi tuhaf 
bir ateşle yanıyordu. 

— Zeyno'cuğum, dedi. Hasan beni dün akşam öptü, anlıyor 
musun, öptü. Artık nişanlanmamızı teklif etmemesi kabil değil, değil 
mi? 

Elimle ittim ve yorganı başıma çektim. Hâlâ o hava, o hareket, o 
gözler ve o temas. Fakat artık zevkin yanında, çok, çok ıstırap vardı. 
Başıma çok ağır bir darbe yemiş gibiydim. Hızla kendimi toplamak 
lazımdı. Bütün manâsını anlayamadığım bir kırıklık ıstırabı arasında en 
evvel izzeti nefsimi kurtarmak lazımdı. Tahlil edersem Hasan Bey'in 
hareketinde hiçbir fevkalâdelik, hiçbir taşkınlık yoktu. Nişanlanacağı, 
sevdiği kızın arkadaşına biraz hürmet, biraz da arkadaşça bir 
muhabbet göstermişti. Nazarları ve yüzü benim kendi kalbimde 
kaynayan şeyin bir aksi idi. Ben Hasan Bey'de bir zaaf görmek istemiş 
ve görmüştüm. Hem böyle basit bir erkek, biraz erkeğe benzer, daima 
talebe hayatı yaşar bir kızla ne yapacaktı? Öyle zarif kadın, öyle süslü 
ve bebek gibi bir kız kendisi için yanıp tutuşurken... Tabiiliğine 


kendim de hayret ettiğim bir esneme ve gerinme ile güya kendimi 
daldığım uykudan uyandırdım. Aynanın karşısında tuvalet yapan 
küçük gölgeye seslendim: 

— Azize'ciğim sen demin iyi bir şeyler söylüyordun, galiba yakında 
düğün ha! 

O, biraz sevinmiş gibi; fakat hâlâ benim o kadar mühim havadise 
rağmen, yorganı başıma çekmemden duyduğu kadın endişesinden 
kurtulmamış olacak ki yarım bir dargınlıkla: 

— Biraz geciktin, Zeyno! 

— A yavrum, dün gece geç yattık, sahi sen daha geç yattın, nişan 
kararlaştırıldı, değil mi Azize'ciğim? 

— Sen hakikat uyku sersemisin; dur, yatağının yanına geliyorum. 

Geldi ve anlattı. O başka türlü anlattı. Fakat benim vardığım 
netice şu idi: Azize, o kelebek ruhlu çocuk, sefir karısı olmak ve 
hayatını Avrupa'nın kibar dünyasında geçirmek hülyasını kuran süslü 
kız, şimdi Hasan Bey'i, yani parasız ve mevkii, rütbesi yüksek olmayan 
genç yeğenini seviyordu. Bunun sebebini kendi tahlil etmiyordu. Fakat 
ben biliyordum. Evvelâ kurduğu cazip kadın ağına başka gençler kadar 
Hasan Bey kolay düşmemişti. En garibi kayıtsız da değildi. Fakat 
Azize'nin o kadar güzelliğine, içtimai mevkiine, servetine, hattâ her 
zaman muvaffak olduğu kadın ihtimamlarına rağmen mütehakkim ve 
serbest kalmıştı. Fakat bir balmumu gibi eritemediği bu asker 
yeğeninin aynı zamanda vurgun ve zayıf göründüğü dakikaları 
olmuştu. 

Çok defa Azize, içinden, yeğenini iyice kendisine çektikten sonra 
evlenme teklif ederse reddetmeye ve bu suretle onun katı ve metin 
tavrından intikam almaya karar vermişti. Fakat bu beklediği teklif bir 
türlü gelmiyordu. Hasan Bey'in kendisini kıskandığını, sevdiğini 
zannediyordu. Hattâ dün akşam Saffet'le dans etmesini bile şüphesiz 
kıskanmıştı. Bundan başka Azize, sanatkâr terzilerin elinden çıkan 
zarif tuvaletleriyle, boyalarıyla, göründüğü zaman çok zaaf 
gösteriyordu. Kaç defa ellerini öpmüş, saçlarını okşamıştı. Nihayet 
dün akşam biz çekildikten sonra Azize ona tekrar dans öğretmeye 
çalışırken birdenbire Azize'yi öpmüştü. Azize bu buseyi izdivaç teklifi 
takip edeceğine o kadar emindi ki, Hasan Bey'i o da öpmüş; 


— Nihayet, söyle bakalım, demişti. Fakat buna karşı, Hasan Bey 
başını ellerinin içine almış birdenbire ağlamıştı. Azize, Hasan'ın 
kendisine âşık olduğuna kani olmak istiyordu. Bütün tavrı onu 
gösteriyordu. Fakat işin içinde Hasan Bey'in ruhunda bir sır noktası 
vardı ki ona nüfuz edemiyordu... O acaba ne idi? İşin içinde Hasan 
Bey'in peşinden koşan başka bir kız mı vardı? Çünkü yanlarında 
oturan Hasan Bey, uzun uzun ortadan kayboluyor, Azize'ye malum 
olmayan yerlerde geziyordu. Bu kısmını anlatırken belki de şuurlu 
olmayan bir şüphe ile Azize benim yüzümü, gözlerimi arıyor, fikrimi 
soruyordu. Ben, Hasan Bey'i az gördüğümü, tetkike zaman 
bulamadığımı, fakat her halde Azize'yi sevdiğine kani olduğumu 
samimiyetle söyledim. O zaman Azize birdenbire boynuma atıldı, 
hıçkıra hıçkıra ağladı. Azize'ye acıdığımı zannetmiyorum; fakat her 
halde hayatta her genç ve güzel kadına incizap duyacak olan bu kavi 
erkek, bu ateşli mizaç, Azize'yi istiyor, kendi görüşüne göre seviyordu. 

O gün soğuk bir gün geçti. Yürüdük, yemek yedik, çay içtik; fakat 
akşamki çılgın neşeyi bulamadık. Azize hassas, hülyalı bir tavır almış, 
durmadan Hasan Bey'in gözlerini arıyor, onunla yalnız kalmaya 
çalışıyordu. Hasan Bey'in de o gün her zamandan fazla Azize'ye zaaf 
gösterdiğine kaniyim. Ben birdenbire zaten manevi olan ve zaman 
zaman birbirimizin ruhuna giriverdiğimiz sahayı kapamıştım. 
Gözlerim içinde kalbim, beni ifade eden yolların üstüne resmi ve 
kayıtsız bir perde çekmişti. Hasan Bey'de biraz yaralanmış bir tavır 
vardı. Fakat o da fazla resmi bir tavır alıvermişti. En sıcak saha, o gün 
Saffet'le Hasan Bey'in yeni başlayan dostlukları, arkadaşlıkları idi. 
Saffet'e sordum: 

— Bu basit, oldukça cahil zabitten ne anlıyorsun? 

— Çok cazip ve mert çocuk, arkadaşlarımın en samimi, en iyisi 


belki o olacaktır. 


38. Belli ederse. 
39. Dayandıran. 
40. Unsurlarla. 


41. Sinir sisteminin. 
42. Korunma. 

43. Kolay. 

44. Hayal gücüm. 
45. Alışkanlıklarımın. 
46. Açıklıkla. 

47. Acıyla çekmekte. 
48. Karşılaşma. 

49. Sakınmadan. 

50. Denge. 

51. Utanç. 

52. Onayını. 

53. Modern. 

54. Bağnaz. 

55. Macera. 

56. Eşit. 

57. Düzeltmedi. 

58. Yetininiz. 

59. Açıklık kazanan. 
60. Çölde. 

61. Seçkin. 

62. Hükmeden. 

63. Sertlikle. 

64. Ezilmiş. 

65. Öpüşü. 

66. (İng.) Shimmy. 1920'lerde meşhur olan, vücudu titreterek yapılan caz dansı. 


67. (İng.) Fox-trot. (Tilki adımı.) İki kişinin birlikte oynadığı Anglosakson kökenli dans. 
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Karara doğru 


Akşam evde odama çekilir çekilmez sobamı yaktırdım, elektrikleri 
yaktım, ateşin karşısındaki koltuğa oturdum, sabaha kadar düşündüm, 
düşündüm. Bir karar, kati bir karar vermem, bir hareket tarzı 
kararlaştırmam lâzımdı. Hasan Bey'in Azize'yi sevdiğine hiç şüphe 
yoktu. Fakat ben de istersem onu uzaklara, tehlikeye 
sürükleyebilecektim. Her halde karşılıklı birbirimizi çekiyorduk ve 
karşılıklı her tesadüfte birbirimize karşı kuvvetli kalabilmek için 
derüni bir gayret sarf etmeye mecbur oluyorduk. 

Hayatta belli bir istikamet almış, hattâ arkadaşını seçmiş, apaçık 
mesut ve sakin bir kızdım. Bütün mazim ve itiyatlarım daha çok fikri 
ve ilmi idi. Şüphe yok ki bundan sonra da böyle olacaktı. Olmayacak 
şey ama, Hasan Bey ve ben tamamıyla Azize'siz ve Saffet'siz tesadüf 
etseydik ve evlenseydik her halde çok kuvvetli ve maddi bir incizâba 
rağmen ben, şiddetle bedbaht olacaktım, o, her süslü kadının, heyacan 
ve arzu veren kadının arkasından belki gidecekti. Bir zaman sonra ben, 
onu tatsız ve alelâde bulacaktım. O, benden, belki fazla erkeğe 
benzediğim ve basit olduğum için çarçabuk bıkacaktı. 

Felâketli bir yola girecektik. O halde bütün bu noktaları 
düşündükten sonra bu zaafa yeniden galebe çalmak lâzımdı. Eğer cins 
münasebetlerinde ahlâk kayıtları kabul etmeyen bir kadın olsaydım 
Hasan Bey hayatımda kısa bir müddet için devam eden bir âşık 
olabilirdi. Fakat hiç de öyle değildim. Bu zaafı kırıp atmak kolay 
olmadığına kaildim"“. O halde, irademin olanca kuvvetiyle ondan 
içtinap edecek””, kafamı onun bana uymayan hususiyetlerini 
düşünmeye sevk edecek, yavaş yavaş bu heyecan ve tehlike bağını, 
geçmiş bir roman diye telâkki edecektim; ve zaman zaman bu zaafı 
duyarsam içimden bunu insanların vücuduyla doğan seyyiattan /“ 
addedecek muhakeme ve mantıkla, hattâ kalbimin temiz ve rahat 
bağlarıyla öldürecektim. Bu nihayetsiz gece sabahın dokuzuna kadar 


uzadı ve ben kapım kilitli, hâlâ elektrikler önünde, içimde yaptığım 
ameliyattan ağzım tatsız, bütün kalbim bomboş kaldım. Elektrikleri 
söndürdüm, perdeleri açtım. Sokaktaki sisleri genç bir güneş kovuyor, 
sütçüler, gazeteciler geçiyordu. Sıcak bir şey içmek için çıngırağı 
çalmaya karar verdiğim zaman sokaktan, mektebe giden iki küçük 
oğlanın arkasından uzun |boylu| bir zabit geçti, Hasan Bey'di. Bizim 
sokaktan geçmesini bir manâya atfetmeyecek kadar kendimi, gece 
terbiye etmiştim. Döndüm, çay istemek için zili çaldım. 

Sen ertesi günü, beyin ameliyatında bulunmak için Viyana'ya 
gittin ve ben seni sabah trenine götürdüm. Döndüğüm zaman saat 
yine dokuzdu ve ben kapıdan girerken aynı saatte yine Hasan Bey 
geçti. Yine bunu bir tesadüf gibi telâkkiye çalıştım. Fakat yedi gün her 
sabah aynı saatte pencereden baktım, hemen aynı saatte hiç pencereye 
bakmadan, oradan geldi, geçti. Belki evimin yerini bile bilmiyordu. 
Mutlak sabahları gittiği bir yer vardı. 

O hafta her gün Saffet beni görmeye geldi. Hasan Bey'in 
Gülhane'ye onu ziyarete gelmiş olduğunu söyledi. Ben artık sakin ve 
kayıtsızdım. Hasan Bey'in ismi bana geçmiş bir çılgınlığın mezarı gibi 
geliyordu. Öylece dinliyor geçiyordum. 

Benim kalp ağrısının müşkül devresi başladığı bu günlerde senin 
seyahatte olman ve bu seyahati uzatman bana Allah'ın bir lütfu, 
inayeti gibi geldi. Tabii olmaya, hayatımı bozmamaya büyük bir 
azimle karar vermiş olduğum halde bile, yine tasavvur ettiğimden fazla 
ıstırap çekiyordum. Yemek yemiyor, uyumuyordum. Hayat bomboş 
olmuştu. O zaman psikoloji okuduğumuz zaman “his” bahsinin bütün 
kısımlarını tekrar düşündüm. Hayatın nâzımı !, fillerin hâkimi, kim 
ne derse desin, yüzde doksan histi. 

Kendimle mücadele yavaş yavaş bana gözlerimden yaş getirecek 
kadar müşkül bir ruh idmanı gibi geliyordu. Bazan sokaklardan 
geçerken herhangi küçük bir mahalle camiinin yıpranmış çuha perdeli 
kapısından dalmak, karanlık, rutubetli bir köşede, kalbimdeki bu zaafı 
silmesi için Allah'a yalvarmak isterdim. Bir gün sabaha kadar 
geçirdiğim kötü bir buhrandan sonra mahalleye yeni gelen bir 
müezzinin çok sıcak ve ilâhi bir sesle okuduğu sabah ezanı 
gözlerimden yaşlar akıtarak içimdeki zehri eritti. Sıra ile birkaç zaman 


sabah ezanıyla uyanıyor, müezzini dinliyordum; ve her defasında 
gözlerimden boşanan yaşlarla sükün buluyordum. Bir gün müezzin 
sustuktan sonra, bu sessiz, uykulu İstanbul üstünde titreyen güzel ve 
biraz çekingen sesi niçin bu kadar sevdiğimi düşündüm, yavaş yavaş 
irademin zulmü, tahakkümü ile kıskıvrak kapadığım hafızamda bir 
menfez”? açıldı, arada kısılan biraz mahzun, biraz hasretli bir erkek 
sesi, beyabanlarda yalnız giden bir tek atın nal sesi gibi ısrarla tekrar 
eden piyanoda tek parmakla çalınan perdelerini duydum. 

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno! 

Bir daha artık sabahları müezzinin sesine kulaklarımı tıkamaya 
karar verdim. 

Bu sıkıntılı haftayı, hiç olmazsa kendi başıma geçirmeye muvaffak 
olamadım. Artık havalar epeyce soğuktu ve ben hep soba başında 
oturuyordum. Bir gün birdenbire kapı çalındı, sonra hizmetçinin 
haber vermesine vakit kalmadan şımarık ve genç bir ses evi doldurdu. 
Oda kapısı bir kasırga inmiş gibi arkasına devrildi. Azize siyah çarşafı 
içinde biraz nümayişli” bir neşe ile odaya atıldı. 

— Kaç gündür telefon ediyorum seni bulamıyorum, bugün 
kendimizi sana çaya davet ettik. Haydi çabuk, çabuk çay ısmarla! 

Başımı kaldırdım, kapının önünde Hasan Bey bana çok zayıflamış 
görünen biraz mahcup, biraz çekingen bir sima ile kendisine selâm 
sırası gelmesini bekliyordu. Azize'nin iki yanaklarını öptüm. Hasan 
Bey'e elimi uzattım, ikisine de yanımdaki koltuklarda yer gösterdim. 
Azize birdenbire: 

— Ne kadar sararmışsın Zeyno'cuğum, ne var, dedi. 

— Babam gitti, azıcık üzüldüm galiba. 

Hasan Bey, Azize'nin bile dikkatini çekecek bir ısrarla yüzümü 
tetkik ediyordu. 

— Sen de Zeyno'yu çok zayıf bulmadın mı, Hasan? 

— Azıcık yorgun görünüyorlar. 

Ne yapsam neşeli olamayacağımı bildiğim için, olduğum gibi 
suratsız görünmeye karar verdim. 

— İşte çayınızı ısmarlıyorum, telefonla Saffet'i de çağıracağım, siz 
kendinizi eğlendiriniz, dedim. 

Azize pencereye koştu: 


— Sen bu tarafları bilir misin Hasan? 

— Nuruosmaniye'yi bilmemek kabil mi Azize? 

— Sanki kaç senedir İstanbul'da değildin de, bir fark görüyor 
musun, diye sormak istedim. 

Ben birdenbire: 

— Hasan Bey her sabah buradan saat dokuzda geçiyor, dedim. 

— Hani sen, her gün Zeyno'ya gidelim, diyordun. Hasan, her gün 
geçiyor da niçin uğramıyorsun? 

Ben yine atıldım: 

— Belki bizim evin burada olduğunu bilmez. 

— Nasıl bilmez. Geçen hafta kâğıdın üzerine haritasını bana 
çizdirdi. 

Ben evvela bunu söylediğime pişman oldum. Fakat aynı zamanda 
kapıdan geçmesini gizli ve hususi bir şey telâkki etmemiş olmak da her 
halde istediğim bir tesiri yapacaktı. Hasan Bey'in canı sıkılmış gibiydi: 

— Saffet Bey acaba hemen gelir mi? 

— Saffet Bey gelsin gelmesin, Zeyno bizi yemeğe alıkoyacak, gece 
Majik Sineması'na* gideceğiz. 

O hafta hep böyle geçti. Hasan Bey'le Azize hemen her gün 
geliyorlardı. Ve her gece bir yere gidiyor ve çok neşeli bir genç 
topluluğu gibi görünüyorduk. Ömrümde bu kadar zaman kederli, 
hüzünlü, sıkıntılı ve asi olduğum günler geçmemişti. Yalnız kalacak bir 
arşın yer bulabilsem, hattâ mezar olsa sükünla uzanacak ve onu 
nihayet ödeyecektim. Fakat daimi bir misafir, gezinti, eğlence vardı. 
Kitaplarda okuduğum ve ihtiyarlardan işittiğim gençliğin saadet, 
gençliğin hayat mazhariyetini düşündüm, ne gülünç şeydi. 

Kalbin tırnağı olsa acıdan kendi kendine sökülecek kadar ıstırap 
veren bu derdin ne manâsı ve ne hazzı vardır! Maddi, manevi 
duygular üzerine keçe perdeler inmiş gibi zayıf ve sessiz hisler içinde 
nebat gibi yaşayan bu ihtiyarlar ne mesut adamlardı! Ben bu azabı 
niçin çekiyordum? Hasan Bey'i sevdiğim için mi? Hayır, Hasan Bey'i 
tam ve mutlak manâsıyla sevmiyordum. Çünkü hayatta bana elzem '* 
olan başka birisi de vardı. Daha gündelik manâ ile, fakat her gün 
muhtaç olduğum; heyecan ve ihtiras köşelerimin haricinde, bana sahip 
olan aziz ve sevgili Saffet vardı. Hayatımda ilk defa ondan uzak 


olduğum dakikalar, onu tamamıyla unuttuğum kısa anlar oluyordu. 
Fakat bu kısa zamanların aylara, senelere fâik”? bir şiddetle beni 
kavradığını hissediyordum. Acaba vücudumda doğan seyyiat 
dakikalarının kahramanı Hasan Bey mi, yoksa hayatımın ve her günün 
arkadaşı Saffet mi bu mücadelede galebe çalacaktı? 

Ötekilerin de mesut olmadıklarını görüyordum. Azize'nin çılgın 
neşesine “Hasan Bey beni öptü,” dediği akşamdan beri artan samimi 
düşkünlüklerine rağmen henüz Hasan Bey evlenme, hattâ nişan 
teklifini bile yapmamıştı. Azize bende kaldığı akşamlarda, işte en çok 
bunları konuşuyordu. Bazan bu ciddi teklifin gecikmesini kendisinin 
Hasan Bey'e kâfi yüz vermediğine atfediyor; bazı da, fazla bağlı 
göründüğü için Hasan Bey'de “Ne gün olsa alırım” gibi bir zihniyet 
hâsıl olduğunu zannediyordu. Çok müstesna dakikalarda da Hasan 
Bey'in kalbinde başka bir zaaf olması, başka, daha güzel, daha zengin 
bir kızın Hasan Bey'in arkasında koşması ihtimalini düşünüyor, o 
zaman küçük yüzü çok garip ve çok buruşuk bir kocakarı gerilmesi ile 
çirkin, mustarip bir manâ alıyordu. Yalnız o zaman Azize'ye 
birdenbire acıyor, küçük yanaklarını en samimi bir büyük kardeş 
tesellisiyle öpüyor, Hasan Bey'in kendisine bağlı göründüğünü, hiçbir 
namuslu adamın bu kadar ileri giden bir #lörtten sonra bilhassa 
yeğenini terk edemeyeceğini söylüyordum. Bu onda bir zaman için iyi 
tesir yapıyor, fakat herhangi bir vesileyle, meselâ, tiyatroda 
karşısındaki bir locaya Hasan Bey'i dalgınca bakar görse, baktığı kadını 
görmek için türlü çılgınlıklar yapıyor, gördükten sonra da mutlak 
çirkin, kaba, giyinmesini bilmiyor, diye tenkit ediyordu. 

Buna mukabil Hasan Bey de hakikat, tam manâsıyla mesut 
görünmüyordu, her zamandan fazla Azize ile meşgul ve neşeli idi, 
bilhassa dansa merak etmiş görünüyor, bize gelince beni piyanoya 
oturtuyor, Azize ile durmadan dans ediyordu. Fakat bütün bunlara 
rağmen mesut değildi ve kendi içimde, her gün daha derin oyan 
burgunun altında sabırlı, sakin dudaklar ve gözlerle hayatı yaşarken 
başkalarının da mesut olmamalarından hodgâm ”“ bir zevk alırdım. 

Bu üç mustarip ve oldukça hodgâm ve biraz hilekâr insan arasında 
en iyi sima yalnız Saffet'ti. Ondan beklemediğim bir incelikle benimle 
meşguldü; geceleri uyumadığımı yüzümden anlıyor, hiçbir şey 


sormaksızın en basit bir sıhhat meselesi imiş gibi gündüzleri hava 
aldırmak için hastalarından her gün bir saat çalıyor, beni alıp 
gezdiriyor; ekseri Hasan Bey'le Azize bizde oldukları zaman, geç 
yatmama itiraz ediyor; iştahımı kontrol etmek için sık sık benimle 
akşam yemeği yiyordu. Bilsen o günlerde takayyüdü ”/ ve şefkatiyle ne 
kadar seni hatırlatıyordu. O, bir genç baba, bir doktor, bir kardeş, bir 
arkadaş; hulâsa, hayata tahammül için insana destek olan her temiz 
rabıtayı”” şahsında topluyordu. 

Bununla beraber belki Hasan Bey'in Azize ile çok bariz bir surette 
yaşadıkları aşk hayatı onda sakin kalan bu ateş köşesini de 
alevlendiriyordu. Fakat ona beni bağlayan zaman zaman gözlerinde 
tutuşan aşk temayülleri değildi. Onda hayatın her eksikliği dolduran 
ve her insanda geçici ve fani olan rabıta ve sadakatin ebedi olması hissi 
idi. Hiçbir insan bu kadar güvenilir, bu kadar hiç değişmez 
görünmemişti. Bunun için belki ona karşı kalbimde heyecan unsuru 
eksikti. Fakat daha ne kadar heyecanın üstünde bir düşkünlük ve 
ihtiyaçla ona bağlı idim. 

Bütün bunlara rağmen çok boş, çok sıkıntılı ve bedbahttım. Kendi 
irademin demir çerçevesi içinde kendimi öyle bir bağlamıştım ki 
tehlikeli ve ilerisi için zararlı telakki ettiğim bu taşan, kaynayan 
kalbimdeki yeni hayat menfezini sımsıkı tıkamıştım. Yavaş yavaş 
yaşamaktan lezzet almıyor, sararıyor, sırf maddi olan hayat vazifeleri 
bana yavan ve çekilmez bir yük gibi geliyordu. Eğer vaziyet böyle 
devam etse, belki az bir zamanda çökecek, belki manevi manâsıyla 
ölecektim. Esasen intihar etmemek, beni affet baba, hiçbir bağdan 
gelmiyordu. Sadece gururumu bu günahkâr ve faydasız ıstırabın 
öldürememesi, yenememesinden ileri geliyordu. 

Nevrasteninin 9 son haddine geldiğim bir akşam Saffet'le sofrada 
yemek yemek için bile gayret sarf edemeyecek kadar canımdan 
bıkmış; bütün kalp kuvvetim tükenmişti. O gün senin seyahatini 
marta kadar uzatmaya mecbur olduğunu haber veren telgraf da 
gelmişti. Seninle, bilirsin, hiç bu kadar uzun ayrılmamıştık. Saffet 
belki bu sıkıntımı ona atfetti. Bana senin yanına gitmemi teklif etti. 
Başımı salladım, bu kabil değildi. Hiç, o günlerdeki kadar senden 
kaçmak istediğim olmamıştı. 


— Bir otomobil getirtelim; Azize'ye gidelim mi Zeyno, dedi. 

Buna başımı salladım. 

— Çok için sıkılıyor Zeyno! 

Hep başımı sallıyordum. İçimde bir şeyin yırtamayacağı ağır, kesif, 
elle tutulacak kadar katı bir sıkıntı vardı. Gözlerim kupkuru, 
dudaklarım gergindi. 

— Galiba hastayım Saffet, dedim; kalkalım. 

Soba karşısında sigara bile içmediğimi görünce Saffet daha fazla 
endişelendi: 

— Seni mutlaka bu akşam uyutmak lazım; uyumuyorsun. Yarın 
mutlak seni hava tebdiline götürmek lazım. 

Ertesi gün Saffet hakikat karar verdi. Ayastefanos'taki “9 evimize 
muvakkat”! bir zaman için gidecektik. Saffet akşamları geleceği için 
ihtiyar halayı da götürmeyi düşünmüş; hemen o gün kendisini görmüş, 
evi hazırlamak için hizmetçisiyle Ayastefanos'a göndermişti. O günleri 
konuşurken tekrar sıkıntı ağırlığı üstüme çöktü. Ayastefanos'ta ve 
ondan sonraki günler için bir jurnal“? tuttum. Sana anlattığım şeylerin 
senin geldiğin güne kadar devamını bu jurnalde okuyabilirsin, 
babacığım. Esasen jurnali senin yatak odana bıraktım. Asıl fırtına 
ondadır. Allah rahatlık versin babacığım. 

İhtiyar Doktor, kızının ince yüzünü iki elleri içine aldı, biraz 
bulutlanan tatlı gözlerine muhabbetle, endişe ile baktı. Kızın gözleri 
berraktı. Yalnız, içinde, akmayan yaşları hatırlatan bir parlaklık, yaşlı 
bir parıltı vardı. Kızının genç alnını sükünla öptü: 

— Allah rahatlık versin, Zeyno, dedi. 


68. İnanıyordum. 
69. Çekinecek. 
70. Günahlardan. 
71. Düzenleyicisi. 
72. Tünel. 

73. Gösterişli. 


74. Çok lazım. 

75. Üstün gelen. 

76. Bencil. 

77. Bağlılığı, özen göstermesi. 
78. Bağı. 


79). (Fr.) Neurasthenie: Yun. neuron (sinir), astheneia (güçsüzlük); sinirsel güçlerin zayıflamasından 
doğan nevroz. 


80. Yeşilköy'ün eski ismi. (Yazarın notu.) 
81. Geçici. 
82. Günlük. 


5 


Zeyno'nun jurnalinden 


1 Teşrinisâni“?, Ayastefanos 

Isırıcı bir soğuk var. Hala Hanım odamın sobasını yaktırmış, 
sobanın önündeki koltukta ısınırken balkonun geniş camlarından 
denize doğru uzanan, renksiz ve düz toz toprak sahası, biraz 
yeşilimtrak, ufuksuz denizle biten hattına kadar gözlerimi işgal ediyor. 
Ayastefanos'un ne garip ve çıplak bir ışığı var! İstanbul'dan sonra 
buraya gelince insana üstünden tentesi kalkmış bir çardakta 
oturuyorum hissi geliyor. Akşama kadar burada yalnızım. Hala 
Hanım'a Saffet talimat vermiş olacak ki, arada tatlı bir tebessümle 
hatırımı soruyor, sonra ev işiyle meşgul olmak için beni yalnız 
bırakıyor. Beraber bazı kitaplar getirdim, fakat canım okumak 
istemiyor. Burada beni mütemadiyen“ kollayan müziç“” çocuklardan 
kaçmışım zannediyorum. Azize, çocuk güzelliğiyle, Hasan Bey, inatçı 
ve musir“ bir şekilde beni takip eden garip tesiriyle rahatsız 
edemeyecek. Aşklarını yapayalnız, manâsız muhitlerinde 
yaşayabilseler. Ben yalnız kalmaktan memnunum. Gerçi içimde daha 
derin, daha koyu bir hüzün var, fakat yine buraya gelmiş olduğuma 
memnunum. Akşam Saffet gelecek, buna da memnunum. Hastaneye 
yahut tımarhaneye kapanan yalnız bir adam, münferit”? ziyaretçisini 
nasıl telakki ederse, ben de acaba Saffet'i öyle mi telakki edeceğim 
diye kendimi tarttım, sonra bu teşbihe““ kendi kendime güldüm. 

Saffet'le evlenirsek işte hayatım tıpkı böyle olacak. Akşam trenine 
onu almaya gideceğim, yan yana konuşarak geleceğiz, yemek 
yiyeceğiz. Heyecansız ve samimi, biraz sıkıntılı akşamlar geçecek. Kim 
bilir her kadının sıkıntılarının mükâfatını veren, gül yaprağı gibi küçük 
eller, sessiz sofalarda akis yapan küçük ayaklar bir gün gelemez mi? 
Her halde hayatın ufku o kadar kapalı ve karanlık olmayabilir. 


Akşam tıpkı dediğim gibi oldu: Hala Hanım hep yanımızda 
oturdu. Yatmadan Saffet bileklerimi tuttu, güya beni muayene etti. 
Sonra cebinden bir şişe çıkardı, bir kaşık içirdi, kuvvetli bir 
müsekkin “ olacak ki bu satırları yazarken esnemekten çenelerim 
ayrılıyor. İstanbul'da iken hasretini çektiğim ıstırapsız ve sakin 


ihtiyarlık işte böyle olacak, nebat” gibi karanlıkta yatmak, güneşte 
kalmak. 


8 Teşrinisâni 


Bu sabah kar yağacak kadar soğuktu. Hakikat, öğleden sonra tül 
kadar zarif ve ince bir beyaz tabaka bütün çıplak ovayı sardı; rüzgâr 
oynak bir nefes gibi yerlerden karları üflüyor; havada beyaz bir toz 
tabakası uçuruyordu. Bana, iç içe, şeffaf toz ufuklarıyla bölünmüş gibi 
gelen mütemadi beyaz ve ince bir hareketle kımıldayan ovaya uzun 
uzun gitmek arzusu geldi. Elime bir baston aldım, uzandım; gittim, 
gittim; kulaklarımda, gözlerimde soğuk fakat hafıf rüzgâr, şaka eder 
gibi, bana bir şey söylemek ister gibi beyaz, soğuk tozlarını püskürerek 
dolaşıyor. Ben bir şey düşünüyorum. Tabiatın hareketi ve beyaz raks 
arasında gidiyorum, gidiyorum. Bir haftadır bir nebat, bir ihtiyar gibi 
sakin ve mütemadiyen uyku zamanını bekleyen bir halim vardı. Bugün 
içimde genç ve uyanık bir kuvvet çekişiyor, fakat bu kuvveti hiç 
uyandırmak istemem. Gözlerini açar açmaz bir dakikanın saadeti 
arkasından bitmez tükenmez faydasız ıstıraplar getirir. 

Eve dönerken uzaklardan trenin düdüğünü duydum. Kulaklarım o 
kadar rüzgârın dedikleriyle, uzak dalgaların çağlayan ahengiyle 
meşguldü ki, hayatın gündelik hakikatlerine davet eden bu düdük 
içimde bir şey yırttı. Saffet'i almak için istasyona yetişmek imkânı 
kalmamıştı. Fakat o eve gelir de beni bulamazsa arkamdan gelecekti. 
Oynak, şeffaf, uçan kar tozları arasında Saffet'in şişman gölgesini 
arayarak geliyordum. Eve yaklaşırken iki aydan beri ilk defa 
dudaklarımda şarkı söylemek için kımıldayan bir şekil hissettim. 

Kapıyı Nesrin açtı ve sırıttı. 


— Yukarıdalar, dedi. Demek Saffet gelmiş, sobanın önünde 
ısınıyordu. Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak çıktım, kapıyı ittim, 
girdim. 

— Seni tembel, seni... diye başlamak istiyordum. Vücudumun 
soğuktan, sahradan topladığı bütün kudretle kalbim çarptı, kapıya 
dayandım kaldım. 

Azize'nin küçük yüzü gömülmüş gibi duran kocaman kürkünü 
çıkarmak için eğilmişti. Kalpağında, henüz çıkarmadığı asker 
paltosunun kürklerinde, hattâ kirpiklerinde karlar toplanmıştı. Evvelâ 
beni o gördü, beyazlanmış kirpiklerinin arkasında sarı gözleri parladı 
zannettim. Azize bir kolu çıkmış, bir kolu kürkte üzerime atıldı: 

— Seni hiyanet seni, haber vermeden kaçarsın ha, biz seni işte 
böyle buluruz. 

— Saffet'ten mi haber aldınız? 

— Tabii, ben sende bir hafta kalacağım. Hasan da burada bir asker 
arkadaşının evinde kalacak, tüfeğini, köpeklerini getirdi, av yapacak. 
Saffet ne tuhaftı görsen, gece on buçuktan fazla oturmamak şartıyla 
bize buraya gelmeye lütfen izin verdi. Sende bir uykusuzluk hastalığı 
mı varmış ne imiş. Ama çok iyileşmişsin Zeyno'cuğum. 

Onları görmek de bana bilmem neden bu kadar hoş geldi. Üçümüz 
sobanın etrafına dizildik, baş başa, burun buruna, onlar bana şehir 
dedikodusu anlattılar ve onları dinlerken Saffet'in ilk defa olarak 
mutadı olan trenle gelmediğinin farkına vardım. 

Gece dokuzu geçiyordu. Saffet'ten bir telgraf geldi “Bu akşam 
gelemeyeceğim, ilâcınızı almanızı, erken yatmanızı rica ederim.” 

Bu telgrafa hep birden güldük; Azize: 

— Sende hiç de hasta hali yok, Saffet amma da izam ediyor”. 
İsabet, gelmiyor. Bu akşam gece on ikiye kadar otururuz. 

Hasan Bey başını salladı: 

— İntizam ve itiyadı bozmamaya söz verdik. Azize, ben saat onda 
gideceğim. 

Meğer benim sıkıntılı, manâsız bulduğum küçük havadisler, gülünç 
dedikoduların hayatta yeri varmış; Azize onları anlatırken Hasan Bey 
de, ben de o kadar gülüyorduk ki... 


Yemekten sonra Azize dans edebilmek için gramofon aradı. 


Hasan Bey: 

— Saffet Bey izin verirse yarın ben size bulurum, dedi. 

Hasan Bey'in biraz daha resmi ve çekingen olduğuna dikkat ettim. 
Her halde yemekten sonra kahve içerken, bizi dinlerken başının”? çok 
mesut bir hali vardı. Fakat aynı zamanda onda şimdiye kadar 
gördüğüm ihtiyatlı, ciddi ve olduğundan daha yaşlı bir hal buldum. 
İçimden “Eyvah,” dedim, “o da galiba nişanlandı, Azize'ye âdeta evli 
imiş gibi sakin bir tahakküm, mal sahibi imiş gibi bir emniyetle 
bakıyor.” 

Yemekten sonra erken kalktı. 

— Müsaade ederseniz gidip hayvanlarımı yerleştireyim, tüfeğimi 
temizleyeyim, hava çok müsait, yarın sabah size bir sürü bıldırcın 
vuracağım. 

Bilmem neden söyledim: 

— Ben de gelirim. 

— Sözünüzü ciddi telâkki ediyorum; sabah sekizde gelip sizi 
alırım. Allah rahatlık versin. Azize, saat on deyince yatacaksın, Zeyno 
Hanım'ı yalnız bırakacaksın e mi? 

Azize'nin başını sandalyesi üstünden geriye itti. Gözlerine kendi 
gözlerinde ilk defa zalim bulduğum madeni bir parıltı ile baktı. 
Azize'nin beyaz yüzünden pembe bir saadet dalgası geçti. Ben ellerimi 
alevlere uzattım. 

— Affedersiniz, ellerimi ısıtıyorum. Allah rahatlık versin, evet, 
evet yarın avda görüşürüz. 

Benim de içimden zalim bir isyan kabardı. Onun da benim 
çektiğimi mutlak çekmesi lâzımdı, hiç olmazsa aramızda “berabere” 
kaidesini her zaman muhafaza etmeye karar vermiştim. O gider 
gitmez Azize'nin bir şeyler anlatacağına emindim. Hemen başladı: 

— Bu ne mesut hafta oldu bilsen Zeyno, senin hakkın var. Benden 
başka kimseyi sevmiyor ve sevemez, yalnız nişanlanmaya muârız”. 
“Biraz kayıtsız mesut olalım,” diyor. Hayır, hayır, ben nişanlanmayı 
teklif etmedim, yalnız ben, nişanlanmamış iki gencin birbirlerini 
öpmeleri doğru olamayacağını söyledim. Ciddiye almadı. 
“Nişanlandıktan sonra belki öpüşmek istemeyiz,” diye benimle alay 
etti. Sonra öyle inatçı ki, beni üç gün öpmedi. 


— Azize'ciğim, sen de Hasan Bey'e bir hükümdarın esiri gibi 
muamele ediyorsun... 

— Sus Zeyno, bu üç gün çektiğim ıstırabı bilsen, her gece çocuk 
gibi ağladım, bu benim hani senin küçük diye eğlendiğin burun 
kırmızı bir kavala döndü, sonra bir akşam gene... 

— Benim Saffet'le öpüşmediğimi biliyorsun, artık tafsilât vermesen 
nasıl olur? 

— Olmaz Zeyno'cuğum, sen bu zaman için fazla kapalı bir kızsın, 
yüzünü gözünü açmak lâzım. Ha, ne diyordum, bir akşam beraber 
dans ediyorduk, saçlarımı öptü. Sonra, sonra... 

— Artık anladım Azize'ciğim. Fakat her halde sen şu nişan için bir 
acele et, hattâ izdivaç” dahi çabuk olsa iyi olacak... Ne dersin? 

— Ben de o fikirdeyim ama nasıl ısrar edeyim? Hatırıma bir şey 
geldi Zeyno'cuğum. Ben sabahları tabii gelemem. Sen onunla ava 
gidersin, sırasını getirip ağzını ararsın, olmaz mı, bana hakiki fikrini 
söylersin. 

— Hakiki fikrini anlamadığın adama kendini nasıl öptürüyorsun 
Azize? 

— Sen de kız değil ejderha gibi şeysin, Zeyno! Ben erkek olsam 
seni hiç öpmem. 

— Kadın olduğun için öpersin, öp de yatalım Azize! 

Bu akşam Saffet'in uyku ilâcından iki doz birden aldım. Fakat hâlâ 
bu satırları yazarken kâfi derecede uykum yok! 


12 Teşrinisâni 


Kapı çalındığı zaman ben hazırdım. Derhal yürümeye başladık. 
Arkasında boz ve kaba yerli kumaştan bir avcı esvabı vardı. Açık 
ceketinin altında aynı renkte yumuşak yakalı deve tüyünden bir 
gömleğin boynuna, yanık yüzüne, ağır kıyafetine, renk perdesi ilâve 
eden kırmızı bir boyunbağı bağlamıştı. Kahverengi kalpağı coşan kar 
zerrelerini mütemadiyen kıvırcık tüylerine topluyordu. Elini uzatmak 
için yün eldivenini çıkarmaya çalıştı. Arkadaşça elimi uzattım. 

— Çıkarmayınız, zarar yok, böylece selâmlaşa-biliriz. 


Berrak bir neşe ile gözleri ve dişleri güldü. O da benim onu 
seyrettiğim gibi büyük bir hazla örme, kaba spor tayyörümü, kalın 
ayakkabılarımın üstüne çıkan yün spor çoraplarımı, başımı sardığım 
kurşuni yün başlığı tetkik ediyordu. 

— Çok şık bir spor kılığı! 

Ben gülerek eğildim: 

— Aynen mukabele ederim. 

O da gülerek eğildi. 

Arkasında av tüfeğini ve çantasını düzeltti, daha açık adımlarla 
yürümeye başladı, sonra gözlerini kıstı, etrafa bakarak ıslık çalmaya 
başladı. İki büyük zağar yıldırım gibi etrafını aldılar. Bir tanesinin bir 
insan kadar manâlı kocaman bir kafası vardı. 

— Bunların adı ne, dedim. 

— Urgun, Kuzgun. 

Benim beğendiğim Urgun'du. Köpeklerin dostluğu, muhabbeti, 
çok süratle duyan bir kabiliyetleri var; kocaman pençelerini omzuma 
koydu, magmum”, büyük gözleriyle yüzüme baktı, derhal dost 
olmuştuk. Hasan Bey, Urgun'un kulaklarını iltifat makamında çekti. 

— Bir türlü Azize'yi bunlara alıştıramadım. 

— Bunları Azize'ye alıştırsanız... 

— Eğleniyor musunuz? 

— Hayır! 

Havada dünden biraz daha kalın, beyaz, seyyâl, hareketli bir kar 
raksı, rüzgârın içinde sonsuz dalgalanıyor, başımız, esvabımız, bütün 
vücudumuzla oynuyordu; Kuzgun ve Urgun biri gece kadar siyah, 
öteki kızıl kahverengi, iki genç ve kâdir”“ adale ve sürat timsali 
mahlük, uçan, oynayan beyaz rüzgâr içinde iki renk kasırgası gibi 
boşluğa dalıyor, kayboluyor, yine görünüyorlardı. 

İkimiz de bu canlı ve güzel tabiat kadar mesuttuk. Bende, 
mezardan çıkmış, mucize ile dirilmiş bir insanın, gündelik hayatın bu 
kadar derin ve mucizeli saadet kabiliyetine hayret eden hali vardı. 
Demek nefes almaktan adım atmaya kadar, o kadar basit ve bayağı 
hareketlerin insanı mest eden bir kudreti varmış. Niçin kendimi 
mezara koymuş, üzerime mermer bir sandık kapatmıştım? Hayat pek 
âlâ, pek cazip bir şeydi. Hem de, vücudumla doğan seyyiatı temsil 


ediyordu; gözleri, dudakları, kolları kalbimde günahkâr yangınlar 
çıkarıyordu, kaçtığım bu adam, bugün Saffet kadar basit ve iyi bir 
arkadaştı; onun kadar ihtimamlı ve iyi, fazla olarak da bunun bütün 
varlığından yaşamak zevkini coşkunluk derecesine çıkaran bir hayat 
kudreti yayılıyordu. 

Şehirden çıkarken ilk tesadüf ettiğimiz hendek bana heyecan verdi. 
Fakat o sakin görünüyordu, derhal hendeğin öbür tarafına sıçradı ve 
elini uzattı. Bu beni hemen teskin etti”/. Birden, daha açık bir itimatla 
konuşmaya başladık, o kadar birbirimize girgin, o kadar samimi idik 
ki, uzun müddet hendeği atladıktan sonra el ele yürüdüğümüzün 
farkına bile varmamıştık. Garip bir sevinçle Hasan Bey'in de azap ve 
işkenceden başka bir şey, samimi bir arkadaş, bir dost olabileceğine, 
öteki hissin zamanla bilhassa Azize ile evlenirse, kaybolabileceğine bir 
an inanacak kadar sükün ve itimat kazandım. Azize'nin dün akşam)ki| 
arzusunu yerine getirmeyi düşündüm, bu iyilik ve saadet gününde her 
şey kabildi. Birdenbire açtım: 

— Hasan Bey, Azize ile nişanınızı niçin ilân etmiyorsunuz? 

— Nişanlı değiliz ki, Zeyno Hanım! 

— Dünya sizi öyle tasavvur ediyor; hem sizinle Azize kadar iki 
genç bu kadar samimi, bağlı olur da nişanlanmazsa herkes ikinizden 
birinizin ahlâksızlığına hamleder”*. 

— Ne zamandan beri Azize'ye ninelik ediyorsunuz? 

— Her zaman böyle idim. 

— Siz birbirinin hoşuna giden her kadın ve erkeğin mutlak 
evlenmeleri lâzım geldiğine mi kanisiniz? 

— Hoşa gitmekten fazla olursa, tabii. 

— Bizde bu fazlalık olduğuna nereden ihtimal veriyorsunuz? 

Yanaklarım tuhaf bir isyanla yanıyordu. Bu adam bir genç kızı ne 
zannediyordu? 

Yüzümdeki değişikliğe dikkat etmiş olacak ki, ciddi bir sesle: 

— Ben evlenmenin aleyhindeyim Zeyno Hanım, hele derhal 
evlenmenin daha ziyade. Azize de, ben de bugünkü râbıtamızın”” 
bütün bir hayat sürecek kadar derin olduğuna kani miyiz, bilmiyorum. 
Susuyorsunuz; canınızı sıktımsa beni affediniz; emin olunuz ki, 
Azize'ye kâfı derecede ehemmiyet veriyorum. Niçin bu iyi günü bu 


ciddi şeylerle bozuyorsunuz? Rica ederim konuşunuz ve yüzünüz 
değişsin, olmaz mı? 

Tehlikeli ses, tehlikeli vadi, buradan kaçmak lâzım. 

— Hakkınız var, dedim, herkes kendi hayatının yolunu kendi 
başına bulup gitmeli, bunu konuşmayalım, er geç, mutlak Azize'yi 
alacaksınız, tıpkı benim er geç Saffet'le evleneceğim gibi... Her halde 
mukadder şeylerle niye meşgul olalım! 

Rengi sapsarı oldu. Gözlerinde soğuktan mı, yoksa derüni bir 
aksülamelle mi nedir, yaş toplandı. 

— Ben evlenmeyeceğim, Zeyno Hanım. Evlenmek herkes için 
felâkettir. Daha o kadar öğreneceğim, yapacağım şey var ki! 

— Nasıl şey? Mesleğini yapmış bir adam... Artık ne ile meşgul 
olabilirsiniz? 

— Okurum. Okumak için hiç hayatta zaman bulamadım; — 
birdenbire gülerek yüzüme baktı— meselâ yeniden okumak isteyen bir 
adama ne eserler tavsiye edersiniz? 

— Asker olursa, dur bakayım. Goltz Paşa'nın Millet-i Müsellaha'sı.* 

— Hayır, ciddi olunuz. 

— Battal Gazi!“ ile Ebü Müslim Horasani'0!, 

Karın ortasında durdu, cebinden küçük bir not defteri çıkardı, 
işaret etti. Gülmemek için dudaklarını kısıyordu. 

— İki gün sonra burada beni bu iki mühim eserden imtihan 
edebilirsiniz. 

Bu defa ben bağırarak gülüyordum. Çünkü Battal Gazi'nin ve Ebü 
Müslim Horasâni'nin kocaman ciltleri, küçücük yazıları gözümün 
önüne geldi. 

— Bu kahraman adamlar vaktiyle ne yaparlardı? Bana söyler 
misiniz? 

— Battal Gazi'yi bilmeyen asker!.. Her Yeniçeri bunu vaktiyle 
bilirdi. 

— Siz mademki Yeniçeri zamanından kaldınız, bana bu adamı 
anlatınız. Asker mi, sivil mi? 

— Asker! 

— Ne yapardı? 

— Rumları öldürdü, Kral'ın kızını kaçırdı. 


— Av da yapar mıydı? 

Artık tamamıyla eski neşemiz ve samimiyetimizle yürüyoruz. 

Biraz sonra bir bıldırcın sürüsü başımızdan geçti, yıldırım süratiyle 
tüfek patladı. Urgun, Kuzgun başları gökte, korkunç bir zaferle 
havladılar, koştular, saat on bir buçukta ağır bir çanta ile gülerek 
döndük. 

Azize bizi pencerenin önünde bekliyordu. Hasan Bey kapıdan 
selâm verdi, ayrıldı. 

Akşam yemeğine geleceğini, daha evvel gidip Saffet'i alacağını 
söyledi. 

Akşam Azize ile beraber istasyonda Hasan Bey'i bulduk ve dört 
kişi beraber döndük. 


16 Teşrinisâni, gece 


Gökte yıldızlar var, o kadar çok, o kadar parlak ki, Ayastefanos'un 
beyaz ve soğuk beyabanı üstünde aydan daha beyaz, daha güzel pırıltı 
ve gümüşi bir ziyâ neşrediyorlar!? ve ben onlara bakarak geçen bir 
haftayı yazmaya çalışıyorum. Bu soğuk ve 1ssız oda benim en âşinâ, en 
yakın dostum, hayatımda bir daha gelmeyecek olan bu haftayı onun 
genişliği, temiz, ketum!“ kimsesizliği üzerinde yaşadım; bu haftayı, 
dünyadan, kaderden, sevdiğimiz insanlardan, bize saadet vermek 
istemeyen binbir içtimai mânilerden zorla aldık, artık o bizim oldu, bir 
daha elimizden, hafızamızdan, vücudumuzdan onu ne insanlar ne 
yıllar ne de yaş koparıp alabilir. Yarın, sahnesi karlı ovalar, şahısları bir 
genç kadınla bir erkek olan bu saadet dramı üstüne, perde inecektir. 

Yazdığım satırlara baktım, biraz edebiyat yapıyorum gibi geldi. 
Şimdi, şimdi hikâyeye başlayacağım. Son tarih dokuzdur, bugün on 
altı ve bu yedi günün tarihi ve oyunu hep bu yıldızların altındaki 
beyaz düzlükte geldi, geçti. 

Yedi gün her sabah sekizden on ikiye, hattâ bire kadar Hasan 
Bey'le bu karlı sahrada avlandık. İlk üç gün Hasan Bey ilk günün 
itinası ile, hattâ taassubuyla bir arkadaş, hattâ bir kardeş vaziyetini 
muhafaza etti. Beni şefkat ve merbütiyetinde!“* en küçük şüphe ve 


tereddüde düşürecek herhangi hareketten sakındı. Yalnız ikimizin de 
bu basit arkadaşlık vaziyetimiz altında sahralara sığmayan, 
mütemadiyen kaynayan ve taşan sıcak ve derüni bir vecdimiz, rüya 
zannedilecek kadar tam bir istiğrak'“” ve saadetimiz vardı. 

Her sabah kapının önünde aynı tabii selâmla birleşiyor ve 
yürüyorduk; kasabanın önündeki hendeğe gelince hemen atlıyor ve 
elini uzatıyordu ve ben o çelik gibi kolu ve genç eli tutuyor ve 
atlıyordum. Üç gün sonra, her atladıktan sonra ellerimizin birbirinin 
içinde kaldığının —ateş edecek bir kuş sürüsü başımızdan uçuncaya 
kadar— farkına varmadım. 

Başımızdan bir sürü uçmuştu. Hasan Bey her zamanki gibi 
çabuklukla tüfeğe sarılacak diye bekliyordum. Kuşları göstermek için 
elimi kaldırmak istedim, fakat elim bir an kurtulmak için çırpındı, o 
zaman ikimiz de fena halde kızardık, Hasan Bey'in sıkılmakla beraber 
yüzünde telâş da vardı. Benim bu tabii olmayan hali hisseder etmez 
kaçmamdan mı korkuyordu, yoksa bu arkadaşça elimi elinde 
unutmamı başka türlü tefsir ederim '““ diye mi endişe ediyordu? 

Bir zaman birbirimizin yüzüne bakmaya cesaret edemeden 
gözlerimiz önümüzde yan yana yürüdük. Sonra gözlerimin ucu ile 
yüzünü tetkik ettim. İnce yüzü düşünce ile daha incelmiş ve gözleri 
kaçan bir fikri yakalamak istiyor gibi atılan, uçan bir ışıkla yanıyordu. 
Birdenbire bana döndü, dedi ki: 

— Tahsilime başladım, üç gündür Battal Gazi'yi okuyorum. 

— Nasıl buluyorsunuz? 


— Evvela erkânıharp!“7 olmadığı için pek cazip buluyorum. 
Benim gibi basbayağı bir asker, sonra muharip bir insan! Adam 
öldürmesini iyi biliyor. 

— Doğrusu büyük meziyet! 

— Tabii, değil mi? 

— Daha başka bir meziyeti yok mu? 

— Var. Kral'ın üç kızını ve kız kardeşini birbiri ardınca kandırıyor 
ve kaçırıyor. 

— Aynı aile üstündeki ısrarına ne dersiniz? 

— Bu, sadakatına ve bir tek kızı sevdiğine delâlet eder. 

— Allah Allah! 


— Elbette, o sade bir tanesini seviyor, fakat ötekileri ona benzediği 
için, onu hatırlattığı için; belki onun lâkır-dısını ettikleri için yabancı 
ellere bırakmıyor. 

— Enfes bir tefsir! 

— Hele Kızkulesi'nin bile sevdiği bir kızı elinden saklayacak bir 
hâil!“ö olmaması onun bir asker gibi sevmeyi bildiğine delâlet eder. 
Tahsilim biraz ilerlesin “Battal Gazi ve Kızkulesi'ndeki Prenses” diye 
bir sinema hikâyesi yazacağım. 

— Maşallah, maşallah! Çok terakki var. 

— Tahsilim biraz ileri gitsin, diğer mühim bir karar daha alacağım! 

— Ordu yapıp Yunanistan'a hücum ve bir Yunan prensesini mi 
kaçıracaksınız? 

— Hayır hayır, sadece evleneceğim. 

Kızarmamak için yanaklarımı parçalamaya ağzımdan kaçan alaylı 
cümleyi söylememiş olmak için dilimi koparmaya razıydım. 

— Bıldırcın avına bir de zevce avı ilâve ediyorsunuz. 

— Evet! 

— Onu sahralarda aramaya lüzum yok. Soba başında kolayca 
bulabiliriz. 

— Hayır, soba başında bulmak istemiyorum. Her halde bu 
evlenmek meselesini fikrine çok itimat ettiğim bir arkadaşla evvelâ 
münakaşa edeceğim. 

— O arkadaş kim oluyor? 

— Siz!.. 

Başımı çevirdim; göz göze geldik; yanık yüzü kıpkırmızı idi. Fakat 
konuşmaya başladığımız zaman sesinde hissedilen alaycı, mütecaviz!'©9 
perdeden eser kalmamıştı. Ciddi ve derin bir istifham!!9 gözlerimi 
deliyordu. 

— Başınızı çevirmeyiniz; beni dinleyiniz; birçok dostlarınız var, 
hepsiyle bu gibi şeyleri konuşuyorsunuz, benimle niçin 
konuşmuyorsunuz? 

— Konuşmaya hazırım, devam edin. 

— İstanbul'a geldiğimden beri kalbimi ve kendimi yeni bir insan ve 
kalp keşfeder gibi yeniden keşfettim. 

— Acayip! 


— Hakikat acayip! Kendimi çok kıskanç buldum. 

— Bu bütün insanlarda olan bir şey, hiç hususi değil! 

— Fakat bu kıskançlığım evlenirsem İstanbul'da yaşamama mâni 
olacak bir şekilde meydana çıktı. 

— Bu biraz hususi; nerede oturacaksınız? 

— Anadolu'nun bir köşesinde, sade sevdiğim kadının benim 
olabileceği, sade birbirimiz için yaşayabileceğimiz tenha bir yerde 
yaşayabileceğim. 

Hasan Bey'in sesi biraz titredi. Fakat yüzünü öbür tarafa çevirdiği 
için görmüyordum, sonra yavaş yavaş devam etti: 

— Alacağım kadının mazisi ne olursa olsun her şeyi arkasında 
bırakması ve tamamıyla benim olması lâzım, yani ya hep ya hiç! 

Konuşma öyle bir şekil almıştı ki, içinden çıkmak sade başladığım 
istihzâda!'' devamla kabil olabilirdi, gülerek: 

— Anadolu'da fokstrot, tango oynanmaz, ben sizi İstanbul'un 
medeni zevkleri arasında bir de dans iptilâsına hararetlendiniz 
zannediyordum. 

Bu defa sesi bütün bütüne kısıldı. Önüne bakarak: 

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno horası da oynanmaz mı? 

— Sizin arkanızdan bu şartlarla yalnız Azize gelir zannındayım. 
Onun da Zeyno havasını oynayacağını zannetmem. Bir gramofon 
alınız da danslarınıza bu muhayyel! !? çiftlikte devam ediniz. 

Bundan Hasan Bey yaralanmış gibi görünüyordu: 

— Azize'nin geleceğini siz nereden anladınız, biz Azize ile böyle 
bir şey konuşmadık. 

— Konuşsanız daha iyi olur. 

Hırçın, ukalâ, ahlâk hocası gibi bir şey olduğumun farkındaydım. 
Fakat Azize ile evlenmeye niyeti olmayan bir adamın zavallı kızı 
sürükleyecek bir aşk hayatına iştirak ettirmesine kızmıştım. 

— Niçin bana daima Azize'den bahsediyorsunuz, Zeyno Hanım? 
Biz hiç de nişanlı değiliz ve evleneceğimize dair aramızda bir lâkırdı 
geçmedi. 

— Nişanlılardan çok ileride olduğunuzu bana Azize söyledi. 

— Ne tuhaf, ben sizi bunların fevkinde!” farz ederim. Halbuki siz 
benim büyükannnem kadar kaideye, eski görüşlere bağlısınız... 


Cevap vermedim: Ne hakla ötekinin, berikinin özel hayatına 
karışıyordum? Benim birdenbire sustuğumu ve hızlı hızlı yürüdüğümü 
görünce o da sustu. Artık dönüyorduk ve mahut!!* hendeğe kadar 
gelmiştik. Hendeğin başında ondan evvel atladığımı görünce çok 
müteessir oldu. Bu hendek hayatımızda samimiyetimizin bir nevi 
barometresi olmuştu. Kısık bir sesle: 

— Yarın kaçta geleceksiniz, dedi. 

— Yine saat sekizde. 

Birdenbire lüzumsuz ve hiç onun ciddiyetine uymayan bir gülme 
tutturdu: 

— Ne gülüyorsunuz, dedim. 

— Bilseniz, darıldınız ve yarın gelmeyeceksiniz gibi bir his geldi de, 
ne kadar korktum. Yarın geleceğinizi dudaklarınızdan işitmek başımı 
döndürdü. 

Çelik gibi ince ve yanık yüzünün yine çelik gibi bakan gözlerinde 
akmaktan utanmayan iki yaş vardı. Bu defa hayat yarışında Hasan Bey 
mesafe kaybediyor gibi geldi. Onu tamamıyla mağlup, ayaklarımın 
dibinde her şeyi kabule hazır bir esir, bir köle gibi görmek ne garip bir 
şey olurdu! Bu, hakikat şimdiden başımı döndüren, beni altüst eden 
bir zafer hülyası idi. Yanıma, yan gözle baktım. Yüzü karmakarışık, 
heyecanlı ve tamamıyla perişandı. Elimi uzatsam bütün hayatı ile her 
şeyi bırakacak, arkamdan bir mahlük, belki Urgun, Kuzgun gibi 
gelecekti. İçimde bu halinden istifade etmek, onu tamamıyla yere 
vurmak arzusu, Ayastefanos'un yeşil ve azgın denizi gibi kabardı. 
Fakat bende spor yapmışların yere düşen hasımlarına dokuz sayıp 
kendisini toplamak için zaman veren spor namusu vardı. Şaşırmış ve 
yere düşmüştü. Yarına kadar zaman vermek lâzımdı. Gülerek dedim 


— Sizi bir nakavtla |yere| serilmiş görüyorum. 

— Evet, öyleyim. 

— Dokuz sayıyorum. 

— Dokuz o kadar uzun mu sayılır? 

— Yarına kadar. 

— Yarın tekrar mücadelenin başlayacağı muhakkak ama, benim 
mağlup olacağım muhakkak değil. 


— Berabere kalırız. 

Bizim sokağa girmiş olmamıza rağmen bu lâkırdım onun boğazını 
tıkayacak kadar isyan ettirdi: 

— Sizinle berabere kalmaktansa ölmeyi tercih ederim. Ya siz beni 
tamamıyla yere serecek, yahut ben... 

— Dikkat ediniz, Hasan Bey, mağlup olursanız hiç merhamet 
etmem, yere yaralı, ölü, nasıl düşerseniz düşünüz, sizi çiğner geçerim. 

Acı acı: 

— Biliyorum, Zeyno Hanım ve onun için sizinle böyle canım 
çıkarken bile ayağa kalkmaya çalışıyor, mücadele ediyorum. Benden 
başkası olsa idi şimdiye kadar dizlerinin üstünde sizden merhamet 
ister gibi durur ve siz de tabii olarak arkanıza bakmadan yürür, 
giderdiniz. Ben de size tavsiye ederim. Sakın mağlup olmayınız. 

— Olursam... 

— Ben de hiç merhamet etmem. Saçınızdan tutar, harpte aldığım 
bir esir gibi Anadolu'nun en uzak ve size kimsenin eli erişemeyecek 
yerlerine götürürüm. 

— Kızkulesi'ne kapasanız nasıl olurdu? 

— Olmaz, gelir alırlardı. 

— O halde yarına kadar allahaısmarladık. 

Elimi bir deli gibi ilk defa olarak dudaklarından koluma, kolumdan 
kalbime giden bir ateşle öptü. Eve girdiğim zaman Azize ile karşı 
karşıya gelmek hiç istemiyordum. 

Odamda başımı açarken aynadan yanaklarımda, dudaklarımda kızıl 
ve vahşi bir renk ihtişamı gördüm, havadan yanan, zenginleşen cildim, 
rutubetten biraz dalgalanan kısa saçlarım, birdenbire dimdik, dinç ve 
canlı bir sıhhat gururuyle yükselen boyum fanilerin pek ender temas 
ettikleri bir hayat kaynağından kana kana içmiş mesut bir insan 
manzarasıyla göze çarpıyordu. 

Sobanın başına büzülmüş, küçük burnu, mavi gözlerinin biraz 
kirpiksiz kapakları gözyaşından kızarmış, yanakları bembeyaz olmuş, 
saçlarına kadar sirayet eden bir cansızlık, çok manâsız ve bütün 
yüzünü çirkinleştiren bir yeisle!!9 Azize, arkası eğilmiş, küçülmüş 
oturuyordu. Ben onu evvelâ gaddar bir itidalle!!“ tetkik ettim, 
güzelliğinin böyle birdenbire manâsını kaybeden, solan bir biçareliği 


vardı ki, beni evvelâ tatmin etti. Sonra birdenbire içimi garip bir acıma 
kapladı. Yanına gittim, kollarımın arasına almak istedim. Huşünetle!!7 
itti. Kırmızı gözleri tekrar doluverdi: 

— Bu sabah, o kadar yalnızlıktan sıkıldım ki artık bir daha ikinizin 
birden av yapmasına tahammül edemeyeceğim. 

— Çek iyi olur Azize'ciğim. Saffet beni mutlak sabahları gezmeye 
mecbur ediyor. Fakat Hasan Bey'in sıhhi bir mecburiyeti yok. O, 
sabahları seninle kalsın. 

— Ne tuhaf söylüyorsun Zeyno, sen gidersen o kalır mı? Bir defa 
bu nezaketsizlik olduğu için yapamaz. Sen bir sabah çıkma, ondan 
sonra beni sabahları yalnız bırakmaktan vazgeçersiniz. 

Azize'ye fena halde kızdım. Onları ben davet etmemiştim; 
gelmişler, bir de beni itiyatlarımdan alıkoymak istiyorlardı. 

Sobanın başında ayaklarımı, ellerimi ısıtırken yüzümde tesirini 
saklayamayacağım bir hiddet içimde kaynıyordu. Azize hasetle 
yüzüme baktı: 

— Bu sabah ne kadar güzelsin Zeyno! 

— Sen de böyle soba başında oturup burnunu, gözünü kızartıp 
şişirtinceye kadar ağlayacağına bizimle kırlara gelsen, yüzün güzel 
olurdu. 

— Allah esirgeye, ben seninle kırlarda yan yana görünür müyüm? 

— O neden? 

— Sen açık yerlere genç bir ağaç gibi yaraşıyorsun, sonra birçok 
spor kostümlerin var. Ben açık yerlerde uzun ökçelerim, süslü 
esvaplarım, bir karış boyumla senin yanında yürürsem, maskara 
olurum. 

Böylece hiddetim geçti, güldüm. Fakat Azize'yi ağlatan teessür 
bütün gayretine rağmen geçmedi ve akşam benimle beraber istasyona 
Saffet'i almaya, ilk defa gelmedi. 

Saffet benim tekrar sahip olduğum sıhhatimle ne kadar alâkadarsa, 
o akşam Azize'nin solgun, sitemli yüzüyle mütemadiyen dolan gözleri, 
kavga arayan hırçın tavrıyla, o kadar alâkadar oldu. 

Yemekten sonra Hasan Bey'in tüfeğini temizlemesine ben yardım 
ederken o, Azize'nin yanına oturdu. Sade onda gördüğüm şefkatli ve 
sakin tavrıyla, daima başkalarını kendinden fazla düşünen, başkaları 


için yaşayan iyi kalbiyle Azize'nin derdini anlamaya, onu teskine 
çalışıyordu. Hasan Bey, Azize'ye her zamanki kadar muhabbetli 
görünmekle beraber onun bu tavrının bende yapacağı tesirden 
korkuyor gibi mütemadiyen mütereddit ve istifhamlı gözlerle yüzümü 
arıyordu; yalnız ben bu dört insan arasında hiçbir şey olmamış gibi 
hayattan memnun, etrafına kayıtsız ve serazat!!” bir tavır almıştım. 

Saffet birdenbire: 

— Azize Hanım'ı sabahları bir daha yalnız bırakmak olmaz Hasan 
Bey, dedi, bugün çok sıkılmış. Zeyno da henüz iyileştiği için onun 
sabahları yürümeye ihtiyacı var. Siz sabahları Azize Hanım'ı 
bekleseniz de, öğleden sonra av yapsanız olmaz mı? 

Hasan Bey o kadar bozulmuştu ki, aksi bir şey söyleyecek 
korkusuyla yüzüne bakmadım. Azize'nin de çocuk yüzü korkudan kül 
gibi oldu. 

— Canım, zaten biz cumartesi günü gideceğiz, bir yarın ve cuma 
var, dedi. 

— Azize'ye de Zeyno Hanım gibi ava gelmesini tavsiye etseniz 
nasıl olur, Saffet Bey! 

— Çok iyi olur ama, o kadar yürüyecek kadar kuvveti yoktur, alışık 
değil, soğuk alır. 

— O halde sizin sabahları burada kalıp onu işgal etmenizden başka 
çare yok. Mademki cumartesi gideceğiz. Ben yarın mutlak ava 
giderim. Cuma günü siz evdesiniz, beraber bir eğlence buluruz, olur 
biter. 

Bunları söylerken hiç Azize'ye bakmıyor, tüfeğini ışığa kaldırmış, 
içinin temiz olup olmadığını görmek için namlusundan içine tek 
gözüyle bakıyordu. Azize'nin dudakları titriyordu. 

— Hasan'ın hakkı var, bir sabah ne olacak, cuma günü hep beraber 
eğleniriz. 

Sonra bu haşin asker, yeğeninin canını sıkmış olmaktan o kadar 
korkmuştu ki, sahte bir neşeyle: 

— Saffet Bey, haydi gramofonu çalalım, iskemleleri de toplayınız, 
dans edelim, dedi. 

Biraz sonra odada tepiniyor ve dönüyorlardı. Ben pencerenin 
önündeki koltuğa oturdum. Beyaz beyabanın üstündeki yeni ayın 


pırıltısına baktım. Işıkları kısılmış beyaz odada hâlâ gündüzki heyecan 
ve saâdetin titreyişi dolaşıyor gibi geldi. 

Biz Hasan'la Azize'yi yalnız bırakıp erken çekildik, Saffet odamın 
kapısına kadar geldi. 

— Azize'yi pek acayip gördüm, Zeyno, bana seni kıskanıyor gibi 
geldi. Ne dersin, dedi. 

— Bir diyeceğim yok, yalnız hemen başımızdan defolup 
gitmelerini temenni ediyorum. Davet etmedim ki, bana tahakküm 
etmek istiyor. 

Elimi büyük bir şefkatle büyük ve yumuşak ellerinin içine aldı: 

— Nasıl, bu hiddet uykuna dokunacak mı? 

Sonra benimle beraber odama girdi. 

Hâlâ elim elinde, bir eliyle saçlarımı garip bir ısrarla okşadı: 

— Allah rahatlık versin yavrum, dedi. 

On dakika sonra aşağıda kapı kapandı. Hasan Bey erken gitmişti. 
Azize'nin ayak sesleriyle beraber sofada Saffet'in de ayak sesleri hâsıl 
oldu. 

— Zeyno'ya ilâcını verdim, yatırdım. Size de onun ilâcından, bu 
akşam, bir kaşık vereceğim. Sinirleriniz bozuk gibi... 

Sonra Azize'yi odasına kadar götürdü. Kulaklarım gergin, odasına 
girip girmediğini dinledim. Kalbimde çok garip bir temenni vardı. 
Fakat bu temenni yanında yine garip bir sızı, izah edemeyeceğim, 
gözüme yaş getiren bir yalnızlık endişesi duydum. Hayatımda Saffet 
eksilse hemen hemen babamın yarısı gitmiş gibi olacağım! 

Perşembe sabahı biraz geç kalmış olacağım ki Nesrin odama geldi. 
Hasan Bey'in biraz evvel geldiğini, fakat uyuduğumu haber alınca 
yarım saat sonra tekrar uğrayacağını söyledi. Azize (Saffet'in verdiği 
müsekkinden olacak) hâlâ uyuyordu. Süratle giyindim. Evden çıktım. 
Hasan Bey gelirse benim gittiğimi söylemesini tembih ettim. Artık 
karlar eriyordu. Beyaz ova yer yer çamurlu, kirli, bulaşık bataklara 
ayrılıyor, sıcak bir güneş altında bütün karları erimiş topraklardan ince 
bir duman yükseliyordu. Bastonuma dayana dayana aynı yolu takip 
ederek yürüdüm. Bizim küçük hendeğe yaklaşırken yalnız içimde 
değil, bütün derilerime kadar sirâyet eden ''” ılık bir haz dalgasıyla 
kendimden geçiyor gibiydim. Aynı zamanda bu hendeği yalnız 


atlamak ihtimali nâhoş bir aksülâmel yaptı. İhtimal, Hasan Bey tekrar 
beni almaya geldiği zaman Azize uyanmış olacak, onu 
salıvermeyecekti. O halde yalnız çıkmış olduğuma çok isabet 
etmiştim. 

Birdenbire kocaman yumuşak iki pençe omuzlarıma atıldı, kızıl 
tüyleri arasında gözleri siyah iki fener gibi parlayan kocaman bir baş, 
dili dışarıda, en açık ve en mesut bir köpek gülüşüyle yüzüme 
gülüyordu. 

— Urgun, dedim, sevgili Urgun, güzel Urgun, can Urgun, ciğer 
Urgun! 

Ben böyle deli gibi köpek dostumla cilveleşirken uzun bir ıslık 
ovadan Urgun'u da beni de bir sevinç titremesi ile sarstı; Urgun rüzgâr 
gibi uçtu, geçti. Ben elimle gözlerimi güneşe karşı kapatıyor ve 
gözlerimle Urgun'un da, benim de bütün varlığımızla cevap 
verdiğimiz bu uzun ve kudretli ıslığın sahibini arıyordum. Çok 
geçmeden Urgun'la beraber ince uzun bir avcının çok hoş bir 
çeviklikle bataklıkları atlayarak koştuğunu gördüm. Spor meraklısı bir 
genç mektepli, yeni orduya girmiş henüz çocuk bir teğmen kadar genç 
ve çocuk görünüyordu. Ben de esasen oracıkta bir mektep talebesi 
kadar heyecanlıydım. Demek kadın, erkek birbirlerini bizim 
istediğimiz gibi istedikleri zaman, yaşları ne olursa olsun, bir oğlan ve 
bir kız çocuktan başka bir şey değildiler. 

Hendeği beraber atladıktan sonra, iki el birbirini sahiplerinin arzu 
ve iradelerine rağmen, bırakmayacak kadar birbirinin içinde, yuvasını 
henüz bulan iki serseri kuş kadar mesut oldular. Hasan Bey bir taraftan 
“Zeyno” havasını uzaklara çınlayan kuvvetli ve güzel bir ıslıkla çalıyor, 
bir taraftan da bükülmüş kalmış ince demirler gibi parmaklarının 
hapsettiği elimi kolumla beraber ahenkle sallıyordu. 

— Bugün av bulamayacağız zannındayım. 

— Birbirimizi avlamaya çıkmadık mı? 

— Bu pek kışla şakası olmuyor mu Hasan Bey? 

— Affedersiniz! 

Kolumu kurtardım, benim de başım havada, burnum topraklardan 
çıkan baharın taze tabiat kokusunu koklayarak yürüyordum. Deniz 
hiçbir zaman bu kadar yeşil ve bu kadar güzel olmamıştı. 

Biraz ayrı ve uzak gittikten sonra geldi, kolumu tuttu: 


— Deniz kenarına kadar yürüyelim, bugün gezintilerimizin sonu. 
Av yapmak istemiyorum, sizinle daha ciddi şeyler konuşacağız. 

— Ciddi olmak için hava fazla güzel! 

— Olsun! 

Ayağımızın altında Adalar'a uzanan yeşil deniz ağır darbelerle 
geliyor, sahil uzun bir şapırtıyla parlıyor, çekiliyor; yerde kumların, 
renkli taşların üzerinde fırtına ile yolunmuş uzun, yapışkan, garip 
deniz otları var. Bastonumla bunları karıştırıyor, oynuyordum. 

— Zeyno Hanım, size bir şey söyleyeceğim, ama beni küstah ve 
terbiyesiz addetmez misiniz? 

— Hayır, memnü'” olan ne söyleyecekseniz bugün söyleyiniz, 
“Ayastefanos Ovası” oyunu bugün son perdesinde. 

İşitmek için kulaklarımı uzatmaya mecbur oldum. O kadar 
nefesinin altından, o kadar yavaş söyledi: 

— Sizi seviyorum! 

Sesinde öyle bir samimiyet vardı ki, büyük bir şaka gibi bitirmek 
istediğim ve beklediğim bu itirafla birdenbire eğlenecek kudreti 
kendimde bulamadım. O da sükütumdan cesaret almış olacak ki sesi 
biraz daha titrek, biraz daha yüksek, yavaş yavaş kudretlenerek devam 
etti: 

— Sizin benimle evlenmenizi istemek bir küstahlıktır, biliyorum; o 
kadar iyi tahsil görmüş, bana o kadar fâik bir kadınsınız. 

— Eğleniyor musunuz? 

— Hayır. 

— O halde size ilk görüştüğümüz akşam yüzüğümü gösterdiğimi 
unuttunuz mu? 

— Hayır, unutmadım, fakat o akşamdan beri çok şeyler geldi, 
geçti. Beni sakın çok sevdiğim Saffet Bey'in nişanlısını kandıran bir 
adam telâkki etmeyiniz. Her şeye rağmen Saffet Bey'le birbirinizi 
sevmediğinize kaniyim. 

— Kanaatinizi değiştiriniz, Saffet'i ben hiç değişmeyecek bir râbıta 
ile severim. 

Yüzü karardı. Fakat teessürü geçinceye kadar bekledi: 

— Bunu da biliyorum. Fakat bu sevmek, onunla evlenecek şekilde 
değildir, Zeyno Hanım. 


— Yanılıyorsunuz. 

— Yanılmıyorum, benimle eğlenmeyiniz. Saffet Bey'le değil, ancak 
benimle evlenebilirsiniz, anladınız mı? Tabii bir kadınsınız böyle 
olması lâzım gelir. Sevmeye gelince, ne onu ne beni seviyorsunuz. Siz 
hiç kimseyi sevmeyeceksiniz, fazla ve karışık düşünüyorsunuz. 
Sevmek kafa ile, düşünme ile değildir. Sevmek... Sevmektir işte! 

— Çok vâzıh '?! bir tarif! 

— Evet vâzıh, seviyor, yahut sevmiyorsunuz. Her halde mutlak 
benimle evlenmeniz, ne suretle olursa olsun benim olmanız lâzım! 

— Onun için mağlup olmam lâzım. Halbuki berabere kaldığımızı 
unutuyorsunuz. 

Biraz yanıma yaklaşmıştı, kalbi yine parkta hissettiğim gibi, 
muazzam bir gemi motoru gibi yanı başımda gümbürdüyordu. Derhal 
çekildim: 

— Her vakit kaçıyorsunuz, bu kaçmanızda bir nevi zaaf var. Beni 
çiğneyip geçseniz de, evlenseniz de, ne olsa daima benden kaçacak 
kadar beni isteyeceksiniz, yalnız benim, benim eşim olmak için 
yaratılmışsınız. Bu kanaat bana sadece yaşamak için ümit ve cesaret 
veriyor. 

— Bugün biraz roman gibi konuşuyorsunuz, Hasan Bey; eşim 
olmayacak biri varsa sizsiniz ve hiçbir zaaf hissetmediğime emin 
olabilirsiniz. 

Gözlerinden nihayetsiz bir gazap ve bir yeis geçti: 

— O halde geliniz beni öpünüz, ondan sonra sükünla yürüyüp 
gidiniz, ne derseniz hayatta onu yapmaya hazırım. 

Her kadının içinde bir şeytan, bir zebani oluyor galiba, öyle inatçı, 
öyle kavi bir mukavemet, bir kudret hissediyordum ki, gözlerim 
gözlerinde yavaş yavaş üstüne doğru yürüdüm. Gözlerine ateş 
dökmüşler gibi yanıyor, dudakları ıstıraptan, arzudan titriyordu. 

— Hiç kımıldamamaya söz veriniz! 

— Yemin ediyorum... 

Elleri yanlarında, selâm vaziyetinde donmuş gibi duruyor, fakat 
yüzünden cinnet ve hezeyana götüren müthiş bir humma geçiyordu. 
Çok yavaş yaklaştım, gözlerim gözlerinde, dudaklarım dudaklarına 
doğru gitti, yüzümü yakan cehennem ateşi onun dudaklarından mı, 


benim nefesimden mi geliyor, bilmiyordum. Dudaklarına 
dokunmadan iki ağız arasındaki ateşten yanan dudaklarım onun genç 
bir yaprak gibi titrediğini, tehâlükten !22, arzudan eridiğini 
hissediyordu. İnsan sesine benzemeyen bi ses, “İşkence, ahret azabı 
bu,” diyordu. 

Yaklaştığım gibi yavaş yavaş geriledim, çekildim, arkamda genç ve 
dinç, yenilmez asker başı kollarının arasında kendini kıvrandıran bir 
ihtiras ve iptilânın en yüksek buhranı içinde sarsıla sarsıla ağlıyordu. 

Benim de konuşurken sesim kısılmıştı: 

— Yere ölümle, yara ile neyle serilseniz çiğner geçerim, dedimdi. 
İşte görüyorsunuz, tasavvur ettiğiniz zaaftan hiçbir şey yok. Sizin, 
bana vücudunuzla doğan seyyiatı kuvvetle hatırlattığınız belki doğru, 
fakat buna mağlup olmayacağım da doğru. Evlenmenin sinir 
sisteminin bir galebesi, bir hastalığı olduğuna inanmayacağım, her şeye 
rağmen Saffet'le evleneceğim. 

O cevap vermedi. Gözleri çelik gibi parlıyor, yanakları heyecandan 
sapsarı içine çöküyordu. Yürürken dizleri titriyordu. 

— Çok kuvvetlisiniz, dedi. Görüyorsunuz ben az daha yerden 
kalkamayacak kadar yeniliyordum. Fakat zulmünüz bana kuvvet verdi. 
Bu ölüme kadar süren bir mücadele olacak. Yalnız sizden bir şey rica 
edeceğim, aramızdaki arkadaşlığı muhafaza eder misiniz? 

— Kim bilir? 

— Kolunuza dayanmama müsaade eder misiniz? Dizlerim titriyor, 
başım dönüyor. 

Kolumu uzattım, dayandı ve gözlerini gözlerime daldırdı. 

— Sizi bir daha böyle görmeye belki imkân olmayacak, hakikat bu 
son sözünüz mü? 

— Tabii değil mi? Benim nişanlı olduğumu unutsak bile siz iki 
nişanlıdan fazla Azize ile ileriye gittiniz ve eminim ki o kız sizi seviyor. 

— Ben yalnız sizi seviyorum, başka kadınların en yakın 
temaslarında vermediği haz ve saadeti sadece sizin yüzünüze, 
gözlerinize bakarken alıyorum. 

O, kolumda bir hasta gibi, bataklardan geçiyoruz. Hissediyorum ki 
zaafı yavaş yavaş geçiyor, fakat kolumda yürüyebilmek için zaafını 
uzatıyor. Hendeğe yaklaşırken birbirimizin kolunu bırakıp duruyor, 


uzun uzun birbirimize bakıyoruz. Sonra birdenbire, çalılardan sıçrayan 
bir kaplan gibi bileklerimi yakalıyor, gözleri yakacak kadar ateş saçıyor, 
dudakları fısıldar gibi: 

— Nefesinizi bir an için daha hissettiriniz, o kadar, bir daha 
hayatta başka vecd istemeyeceğim. 

Bir an dudaklarımız ateşleriyle yaklaştı ve temas etmeden insanları, 
günleri kökünden ot gibi koparıp serseri rüzgârlarda uçuran bir ateş 
kasırgasıyla canlarımızı birbirine karıştırdı. Yalnız bir an içinde 
kendimizden geçtik. Sonra fırtınada sallanan iki saz gibi birbirimize 
dayanarak kuvvet aldık. Artık her lâkırdı zâitti!?5. 

O akşam ilâç almadan yattım. Uyumak istemiyordum. 
Vücudumun her zerresi ayrı bir lezzet ve hazla gündüzü hatırlıyor, 
tekrar ediyordu. Niçin, niçin kendime de ona da, Tantal'ın işkencesini* 
çektirmiştim? Artık mukadderdi. Hayatta ne öğrenir, ne bilirsem 
bileyim bundan daha kudretli bir ihtiras anı bilmeyecektim. Bu 
izdivacımdan tehlikeli bir heyecan ve vecd olurdu. Artık herkesin 
Ayastefanos'tan gitmesini istiyordum. Hasan Bey bile yaşadığım anı 
bir daha yaşatamazdı. Ben yalnızca bu aydınlık ve yalnız beyabanda 
geçen haftayı tekrar etmek istiyordum. Cuma nasıl geçti, bilmiyorum. 
Cumartesi sabahı Saffet'le beraber inemediler. Hasan Bey geldiği 
zaman Azize yukarıda henüz giyinmemişti. 

Sobanın yanında arkamı ona çevirdim, durdum. Birdenbire yine 
bir kaplan yaklaştı ve yüzünü yaklaştırdı, dudakları ateşini vermeden 
geri çekildim. Çok zavallı bulduğum mahzun bir sesle: 

— Psikologların bir iddiası vardır, dedim, insan bir elmayı dörde 
ayırsa, dört lokmada yese, birincisinde aldığı lezzeti ikincisinde 
almazmış, dördüncü lokmaya kadar lezzetin kudreti kaybolurmuş... 

— Bu elma masalı ne oluyor, Zeyno? Görmüyor musun o da 
benim gibi masaldan hoşlanmaz bir adam. Senin bir defa dediğin gibi, 
kışla askeri. 

Azize biz konuşurken birdenbire içeri girmişti, bililtizam !?* yavaş 
yavaş yürüdüğünü, Sn itina ile açtığını, bir şey anlamak istediğini, 
mütecessis!?, mustarip?“ gözlerle bizi tetkik ettiğini hissettim. 

— Sana di istersen elma bn söylerim Azize, fakat treni 
kaçıracaksınız, ben sizi teşyie!?” gelmeyeceğim, hayır, ben gezmeye 


gideceğim. Haydi orövuar ZN 


18 Teşrinisâni 


Dün ve bugün geçen haftanın heyecanını havasında saklayan odada 
dolaştım ve düşündüm. Geceleri çok uzun ve boş geçiyor. İştahım yine 
yok, uykum yine kaçtı, Saffet nihayetsiz bir sabır ve sevgi ile beni 
tedaviye çalışıyor, sükünu ve sabrı altında onda da zaman zaman 
düşünen, uzun ve acı düşünen bir adam hali vardı. 


19 Teşrinisâni 


Bugün dolaşırken hiç olmazsa Urgun'u Hasan Bey'den 
istemediğime çok müteessir oldum. 


20 Teşrinisâni 


Arzuların bazan cevabı oluyor; bugün hava soğuktu, içimde 
soğuktan olduğu kadar yalnızlıktan gelen garip bir ürperme hâsıl oldu. 
Adeta korkarak eve dönmeye karar verdim. Ova öyle tenha ve soğuk, 
ben o kadar kendimi kimsesiz hissettim ki sobanın alevlerini, Hala 
Hanım'ın ihtiyar yüzünü görürsem bu ani ıstırabım geçecek kadar 
sevineceğimi tahayyül ediyorum. Yol inadına uzundu ve ben 
durmadan titriyordum. Bir aralık rüzgârdan esasen yaşaran 
gözlerimden, rüzgârın akıtacağından çok bol yaşlar yanaklarımdan 
akmaya başladı. Hayat ne yavan, ne çekilmez bir ağırlık; sonra ne 
kadar, ne kadar uzun! 

Meşhur hendeğin kenarında bir sevinç havlaması duydum ve 
etrafımı aramaya zaman kalmadan Urgun'un iki kocaman pençesi 
çamurlarıyla omzuma atıldı, bir an kollarım onun sıcak ve dost başına 
sarıldı, yaşlarım daha serbest aktı, vahşi bir sevinçle üstüme atılan 
Urgun'un kederimi sezmiş gibi, fener gibi yanan gözleri ağırlaştı, 


yaşlarımı içti. Hendeği daha çevik, daha canlı atladım, Urgun'la iki 
çocuk gibi yarış ediyorduk. 

Kuzgun'la beraber ince bir askerin geldiğini görünce durdum. Sıra 
Kuzgun'a gelmişti, o da sevgisini, pençeleri ve diliyle göstermek için 
üstüme atılırken zabit hürmetkâr bir asker selâmı verdi. Ancak 
selâmını alırken onun Hasan Bey olmadığını, yalnız o boyda, daha 
sarışın ve genç bir yüzbaşı olduğunu gördüm. 

— Affedersiniz, sizi Hasan Bey zannettim. 

Terbiyeli bir tavrı, güzel ve genç bir yüzü vardı. Hasan Bey'i 
hatırlatan bir samimiyetle güldü. 

— Köpeklerden ve biraz uzaktan birbirimize benzediğimizden 
olacak, Hanımefendi. Hasan dün akşam köpekleri gönderdi, ben de, 
bundan istifade, biraz dolaşıyordum, şeref-yâb oldum !?9, 
Hanımefendi! 

Garip bir inkisarla!5“ eve döndüm. Alevler ve Hala Hanım 
yalnızlığımı gideremedi. 
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Bu akşam Saffet geldiği zaman beni ilk defa istasyonda bulmadı. 
Bugün gezmeye de gitmedim, sobanın karşısında bir külçe gibi 
oturdum. Gündelik hayatın itiyatlarını!*! tabii bir surette tekrar için 
artık irademde mukavemet”? yok. 

Saffet'in niçin istasyona gelmediğimi sormaması azıcık hayretimi 
mucip oldu!. Acaba sırf kendisine taalluk eden bir ihmal olduğu için 
mi bir şey sormadı, yoksa artık bendeki esaslı tahavvülü!5* hissediyor 
muydu? 

Bu, bana biraz dokunmuş olacak ki, gayrişuuri olarak Saffet'e 
şefkatli davranmak ihtiyacını duyuyor ve durmadan bir arkadaş 
alâkasıyla yüzünü tetkik ediyorum. 

Yemekten sonra sigarasını içerken dalgındı, yavaş yavaş bir şey 
ürkütmek istemiyor gibi: 

— Bugün Boğaziçi'ne gittim, Azize biraz rahatsız. 

— Rahatsızlığı nedir? 


— Soğuk almış olacak, ateşi var. Biraz da sinirli, beni görünce 
çocuk gibi ağladı. 

Hasan Bey'in orada olup olmadığını sormak için yanıyordum. 
Fakat sormadım. Sadece maşa ile sobayı karıştırdım, sustum. 

Ne kadar zaman geçti, sobaya kaç defa odun attım, kaç sigara 
içtim, Saffet ne yapıyordu, bilmiyordum, ben, Zeyno denilen manevi 
şey, bu kımıldamayan, sigara içen insan kalıbından çıkmış, çok 
uzaklara gitmişti. Yalnız bir şey, mühim bir şey, derin bir şey söyleyen 
bir ses beni yavaş yavaş çağırıyordu. Başını kaybettiğim, daha doğrusu 
duymadığım başka bir adamın kalp ağrısının açık bir ifadesine 
benziyordu. 

—... Hiç, ehemmiyeti haiz değil! Ben seni nasıl sevdimse yine öyle 
sevmekte devam ediyorum. Her adamın hayatta bir bağı, onu yaşatan, 
ona iş gördüren bir hayat zembereği vardır. Benim için o zemberek, o 
bağ sensin ve her vakit sen olacaksın, seni nasıl severim bilsen, evvelâ 
güzel yüzün, güzel gözlerin, güzel vücudunun ifade eden halini hiç 
görmedim ve görmeyeceğim, sende nihayetsiz bir merhamet ve iyilik 
var. Bir gün zaaftan istifade ettiğini ve bilerek canlı bir mahlüka eziyet 
ettiğini bilmiyorum. Bir gün yalan olan bir bakış, bir tavrını 
görmedim. Bütün bunlar bana sende hakiki kadını sezdirdiler. 
Doğruluk, muhabbet ve zayıf insanların, zebün insanlara eziyet 
etmekten |kaçınmasının| mert erkeklerin hasleti!?” olduğunu 
söylerler, fakat ben bu hasletin bilhassa ideal kadınlarda olduğuna 
iman etmişimdir. Benim için ideal kadın sensin! İdeal kadın ideal aşk 
ister. İşte onun için seni kendim için değil, senin için seviyorum, 
Zeyno, ne olsa, benim olmasan dahi böylece sevmekte, yalnız senin 
için yaşamakta devam edeceğim Zeyno! 

Saffet bunları niçin söylüyordu, bilmiyordum, yalnız bunlar 
bendeki kalp ağrısını namütenahi '*“ eritiyordu. Kalbim iki kudretli 
altın tele bağlı, başka istikametlerden gelen bu teller kalbimi aynı 
zamanda, aynı kudretle çekiyordu. Çekiyorlar, koparacak gibi 
çekiyorlar, maddi bir sızı ile kalbim ağrıyor, sızlıyor ve yanaklarımdan 
durmadan yaşlar akıyordu. 

— Bu akşam çok sinirli ve mustaripsin Zeyno, sana ilâcını verecek 
ve yatıracağım, bir şey söyleme! Fakat söylemek istediğin zaman seni 


olduğun gibi anlayacak, kayıtsız ve şartsız her söylediğini dinleyecek 
ve yapacak olduğumu unutma! İşte hayat ve kalp arkadaşı böyle olur 
Zeyno'cuğum ve bu mevkiimi hayatta kimse alamayacaktır. 

Soyunmamı bekledi, yorganımı çekti, ışıkları söndürdü, bütün 
hareketlerinde bir ana, bir kardeş, muhayyel ve semavi bir sevgi 
yumuşaklığı vardı. Son dakika kollarımı uzattım, başını çektim, eğildi 
alnımdan öptü, ellerimi yorgandan çıkardı. Birer birer okşadı, 
ayaklarının ucuna basarak gitti. 
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Sabah geç uyandım, yastığım ıslaktı ve garip bir şekilde kalbim 
ağrıyordu. Tıpkı akşamki gibi iki kudretli tel çeşitli istikametlere 
kalbimi çekiyor, ikiye bölüyordu. Artık açıkça biliyorum ki, hayatta 
Saffet veyahut Hasan Bey'i seçmekle mesut olmak imkânı yoktu, 
daima mevcut olmayan taraf için hasret çekecektim. Birisi kalbim, 
kafam, bütün hayatımda, öteki sinir sistemim, kadınlığımla, hayır, 
vücudumla doğan zaaf ve seyyiat!?/, bütün gençliğin münferit ateşi, 
ihtiras ve belki de günahtı. Demek beni mustarip eden aşk değildi, 
kalbimi ağrıtan sevdiğim adamın benim olmaması değildi, benim 
ıstırabım, hiçbir kadına müyesser olmayan bir ıstıraptı; kalbimin, 
varlığımın ikiyüzlülüğünden gelen bir ıstıraptı. Eğer hayatta iki erkek 
varlığını aynı zamanda tanıyan kadınlardan olsam, hiçbir mesele 
yoktu. Onlar kadar karışık, onlar kadar garip hilkatli!'“ ve günaha 
müsaittim. Fakat bütün mâzimin, hayatımın, kalbimin ve kafamın bir 
istikameti, bir görüşü vardı ki, ikiyüzlü hayatı kalbim için bir işkence, 
hiçbir saadet mukabilinde satın alınamayacak bir azap yapacaktı. 

Hava açık ve soğuktu. Yürümek için ilk defa kürk giyindim, 
yürürken spora alışık sıhhatli bir genç kızdan ziyade, derüni 
elastikiyeti kaybolmuş, hayatımın bütün elemlerinden, fırtınalardan 
geçmiş bir kadın hali almıştım. Deniz kenarına kadar gittim. Bugün 
Urgun'a da tesadüf etmek istemiyordum. Deniz sakin, küçük, berrak 
dalgalar kıyıya oynak şıpırtılarla vurup kaçıyorlardı. Orada birkaç gün 
evvel bastonumun ucuyla oynadığım otlar kurumuş, bozulmuştu. 


Güneş o noktada o kadar sıcaktı ki oraya çömeldim ve birkaç gün 
evvel geçen sahneyi tekrar etmek istedim. Fakat insanların kalbi bu 
deniz otları gibi, en kudretli heyecanları üstünden zaman öyle 
kurutucu bir hararet ve kudretle gelip geçiyordu ki... 

Arkamdan gittikçe yaklaşan ayak sesleri hâsıl oldu, köpekler 
havlıyor, şüphesiz Urgun ve Kuzgun, Hasan Bey'in Yüzbaşı dostuyla 
buralarda dolaşıyordu, ayağa kalktım, fakat yine yüzüm denizde, 
durdum. 

Bu defa Urgun'dan evvel kendisi geldi. Sesi çölde kızgın güneşte 
tutuşan fırtınanın ateşli çağrısına benziyordu. Felsefe, fikir, her günkü 
hayat, insanlar, oyunlar hepsi yalan, hepsi bu heyecan ve saâdet anını 
yaşatmak için birer hile, hayatın birer perde arası mahiyetinde 
duraklaması! 

İnsanoğlu ne kadar mesut olurmuş, kuru topraklar, sessiz denizler 
ne sıcak ve ne manâlı renklere bürünüyorlarmış. 

El ele ve göz göze duruyoruz. Yüzü sapsarı, gözleri iki altın ışık 
gibi, dudakları durmadan titriyor, eli içinde sıktığı elimin bir parçası, 
devamı kadar benim! 

Birdenbire bizi bulacaklar, geri çevirecekler gibi ovaya doğru el ele 
uzaklaşıyoruz. Urgun ve Kuzgun yanımızda kuyruklarını sallayarak, 
dilleri dışarıda, ancak köpeklerin gülebilecekleri gibi neşe ve saadet 
ifade eden gülüşleriyle yanımızda geliyorlar. 

Hiç konuşamıyoruz, yanımdakinin titrediğini, kalbinin yine bir 
motor gibi attığını duyuyorum, fakat eli gibi bütün vücudu da 
vücudumun devamı kadar benim; belki bu titreme, bu heyecan benim 
kalbimdedir. Çünkü iki kalpli bir tek vücut mu, yoksa iki vücutlu bir 
tek kalp mi olduğumuzu bilmiyorum. 

— Sizsiz yaşayamayacağımı bu günler bana katiyen öğretti. Gece 
gündüz, her dakika hep kalbimi altüst eden, dudaklarımı uzaktan 
yakan nefesiniz bana ateş işkencesi yaptı. Siz beni hiç özlemediniz mi? 


— Bir defa daha... 

— Ben size ayrılmadan bir elma hikâyesi söyledim. 

— O yalancı bir elma olacak, ben bilakis hayatta böyle bir lezzet 
olduğunu anladıktan sonra onsuz yaşayamam. Yemin ederim, yine 


öyle hareketsiz dururum, bir defa daha nefesinizi dudaklarımın 
üstünde hissettiriniz. 

Evet, hakkı vardı. Bu, dudaklarımız temas etmeden icat ettiğim 
busenin bu defa daha çok müthiş olacağını, benim mütehakkim ve 
gaddar kaçamayacağımı hissettim. Bir saniye sürmeyen bir an, fakat 
dudaklarımızı zavallı bir çelik ile mıknatıs gibi birbirinin ateşinde 
eriten bir an daha oldu. Ellerimiz birbirine daha sıkı sarıldı. Öylece 
artık tamamıyla birbirine örülmüş, kopmadan ayrılmayacak kadar 
düğümlenmiş iki hayat bağı gibi ihtiyarımızın'?” üstünde birbirimizin 
olmuştuk. Bu psikoloji hikâyesi yalandı. Bütün ömrümüzde bu iki ağız 
birbirini aynı incizap, aynı ürperme ile arayacaktı. 

— Görüyorsunuz ya, ayrılmak imkânımız yok, Zeyno Hanım, 
böylece yabancı ve fuzuli bir azap veren aşkımıza mâni olan bu 
muhitten beraberce çıkalım, gidelim. Ben Şark'taki fırkalardan birinde 
bir yer bulurum. Beraberce Anadolu'nun esrarı içinde kaybolur 
gideriz. 

— İstanbul'da benimle beraber yaşayamaz mısınız? 

Titredi ve biraz süküt etti: 

— Sizinle hayatı nerede olsa isterim. Fakat bu belki tahammül 
edemeyeceğim bir azap olur. 

— Ben de Saffet'in olmadığı bir şehirde, hiç olmazsa bir dost 
olarak onu göremeyeceğim bir yerde yaşayamam. 

Birdenbire bizi zincirleyen büyük bağ müthiş ve keskin bir elektrik 
kuvvetiyle ikiye bölündü, derhal ellerimiz ayrıldı. Zavallı elim soğudu, 
kalbim dondu. Bir kış günü sokağa sebepsiz atılan bir çocuğun acılığını 
duydum, belki bunun tesiriyle: 

— Siz bana Saffet'i dost olarak bile bırakmak istemiyorsunuz, 
Azize'yi ne yapacaksınız, dedim. 

— Azize ile evlenemeyeceğimi kendisine söyledim. 

Kalbim ne geniş ve acayip bir gümbürtü ile atıyor, bu sevinç mi? 
Bu, Hasan Bey'in hayatında kalbinde daha hâkim, hiç sonsuz, daha 
istenilecek olmak bana ne isimsiz bir coşkunluk verdi! 

— Azize ile demek evlenmek bahsini yaptınız? 

— O bahis geldi geçti, kati surette kendisiyle evlenemeyeceğimi 
biliyor. İsterseniz bundan bahsetmeyelim, zavallı hayli hasta, ben de 


hastalığından müteessirim. 

İlk coşkunluğum oldukça sükün buldu. Her zaman en çok istediği 
kadın ben olsam bile hiçbir zaman tek istediği kadın olmayacağıma 
kaniyim. Benim Saffet nasıl hayatımda varsa, onun hayatında da bir 
nevi Azize olacak. Yine beraberiz. Birimiz ötekinin hayatında ne varsa 
yakıp, yıkıp yerine yepyeni bir saltanat kuracak kadar galip ve 
muzaffer değildi. Birbirimizin değil teması, bulunduğu hava için bile 
çıldırıyor, bunsuz hayat, suyu sıkılmış bir posa oluyordu. Fakat bütün 
buna rağmen ayrı ayrı hayat bağları olan, birbirinin mazisini imha 
edemeyen, tek olarak hükümran olamayan iki insan ayrılırken ikimizin 
gözleri de bulutlu idi. 

— Yarın yine sizi burada bulacağım, dedi. 

Hayır demek elimde değildi. O gittiği zaman aynı ovanın ne 
olduğunu biliyordum. Bir nevi Kerbelâ oluyordu. 

Gece Saffet'e söylemek sırası bana gelmişti: 

— Saffet, dedim. Ben çok garip bir buhran geçiriyorum, belki 
tasavvur ettiğinden çok fazla; seninle bunu konuşabilecek kadar 
kalbimde, kafamda vuzuh görmüyorum. Bana biraz zaman ver, bunu 
bilerek zaman ver. Bugün nişan yüzüğümüzü bir kurdeleye bağladım, 
boynuma taktım. Kalbimden seni çıkarmaya muktedir değilim. Fakat 
evlenip evlenmeyeceğimi mutlaka babam geldikten ve bu garip kalp 
ağrımı ona söyledikten sonra anlayacağım. Bana itimat eder, o kadar 
zaman bir şey sormadan bekler misin? 

Pencerenin önüne gitti. Uzun uzun ovaya baktı, sonra sesinde 
yorgun ve kırık bir perde ile: 

— Nasıl istersen öyle olsun Zeyno, ben hava almak istiyorum. 
Allah rahatlık versin, dedi. 

Sokak kapısı kapandı, gitti. 

Muhayyilem dün akşam onun şefkat ve muhabbet hizmetini 
Hasan Bey'e havale ediyor. Beni bekliyor, soyunuyorum; yorganı 
üstüme çekiyor, kollarımı uzatıp başını çekiyorum, eğiliyor, fakat 
dudakları alnıma bırakmak kabil mi? Ne cennet ve cehennemi birden 
insanın ruhunda yaratan temas, ne alev, ne ateş ve ne tatlı işkence! 
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Bu günlerin azap ve işkencesini, hep bu sabahları geçen saatlerin 
hatırı için yaşıyorum. Ona babam gelince ciddi bir karar alacağımı 
söylemek istedim. Fakat söyleyemedim. Bakalım bu alev, bu cinnet 
havası biraz daha devam etsin. 

Saffet iki gündür gelmiyor. 
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Bugün ovada yalnız dolaştım. Bana haber vermeden nasıl ve niçin 
gitti? Azize'nin yüzü humma içinde, ıstırap içinde, rüzgârda yüzüme 
bakıyor gibi geldi. 
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Bugün de yoktu. Deniz kenarına kadar gittim. Dönerken yalnız 
inkisar değil, izzetinefsimin isyanını duydum. 

Beni her gören zavallı terk edilmiş kız, hâlâ aşk dakikalarını 
yaşadığı boş ovada dolaşıyor, belki de ağlıyor, diyecekler gibi geldi. 
Hele kasabaya girince Hasan Bey'in arkadaşı genç yüzbaşı ile karşı 
karşıya gelince bütün bütüne sıkıldım, yanaklarım kim bilir ne kadar 
kızarmıştı, cürüm halinde '* yakalanmış olmak hissini duydum. 
Mümkün olsa görmemezliğe gelecektim. Fakat imkânı yoktu. Yalnız 
selâm vermekle kalmadı. Yanıma geldi. 

— Hasan Bey'in yeğeninden haber var mı, Hanımefendi, dedi. 

Bir felâket hissiyle sarsıldım. Fakat Azize'nin bir dostu olduğumu 
mutlak bilen bu adam Azize'ye ait mühim bir hadiseden haberdar 
olmadığımı anlarsa ne garip olur! Sustum. 

— Hasan evvelki gün telgrafı alınca gitti. Fakat akşama döneceğini 
söyledi, üç gündür meydanda yok. 

— Ben de ancak akşam Doktor Saffet'ten haber alabildim, dedim 
ve hızla uzaklaştım. Şimdi merak içindeydim. Bu akşam da Saffet 
gelmedi. Aramızda geçen hadiseden dolayı mı gelmiyordu, yoksa 
hakikaten Azize tehlikeli bir hastalığa mı tutulmuştu? Her akşam 
telgrafla gelemeyeceğini yazıyor, sebep söylemiyordu. Bu akşam 


telgrafında, “Geceyi bir hastanın yanında geçirmeye mecburum. Yarın 
gelmeye çalışırım,” diyordu. Artık içimde bu üst üste yığılan sıkıntılara 
cansız bir mukabeleden başka bir şey yapamıyorum. 

Herkes beni birer birer bırakıp gidiyor. Hasan Bey yeğeni hasta 
olur olmaz haber vermek lüzumunu bile hissetmedi. Saffet, o kadar 
derin bağla ve feragatle bağlı olan Saffet de, belki artık beni sevmiyor. 
Babama bunları yazmak için masanın başına oturdum, fakat kabil mi? 
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— Bir nefer, zarfı imza etsinler, diyor. 

Gözümü açtım, Nesrin bir mektup tutuyordu. 

Muhakkak Hasan Bey'dendi. Zarfı imza ettim, verdim. Yazısını ilk 
defa görüyordum, mektubun içindekilerden daha evvel bu sert, katı 
çizgiler beni meşgul etti. İnsanın yazısı ne kadar şahsi bir şey ve nasıl 
sahibinin hareketlerinin suçlarını hatırlatıyor. Mektupta sadece 
Azize'nin hastalığının aldığı ağır şekilden dolayı Boğaziçi'nde kaldığını 
ve buhran geçer geçmez geleceğini yazıyor. Anlıyorum ki gider gitmez 
Azize'yi hasta bulmuş, çok müteessir olmuş, kim bilir nasıl avdet eden 
eski bir rikkat ve zaafla Azize'yi beklemiş, fakat yeniden Ayastefanos 
hayatının ateşini hatırlamış, basit bir nazarla olsun bana temas 
etmekten kendini alamamış. Hep aynı safhalar ve ıstıraplar, hep aynı 
kalp ağrısı, bazan hadiselerle uyuşan, fakat daima daha kudretli bir sızı 
ile tekrar gelen hastalık! Bunu ne kadar iyi biliyordum. 

Akşam Saffet'i almak için istasyona kadar gittim. Yoktu. Şimdi 
onun da gönderdiği bir uzun mektup dizlerimde, odamda bu satırları 
yazıyorum. Ovada öyle sert ve haşin bir rüzgâr esiyor, deniz öyle ısrar 
edici ve vahşi çağlıyor ki, bendeki yalnızlığı ve terk edilmiş hissi tam. 
Esasen ağrıyan kalbime bu da ağır bir kefen sarıyor, babamın 
gelmesine kadar hayata nasıl tahammül edeceğim, niçin yaşıyorum? 
Esasen niçin yaşıyordum? Babam annemin ölümüne nasıl katlandıysa 
benimkine de öyle katlanır! 

Azize zatürree olmuş, birkaç akşam ölmesinden korkmuşlar, bu 
gece buhran artık geçecekmiş. Saffet bu hafta gelemeyecek, bana 
Ayastefanos'tan inmememi, Azize'nin hattâ dostlarını görecek bir 


halde olmadığını yazıyor: “Ben ona senin rahatsız olduğunu ve evden 
çıkmadığını söyledim. Buhran geçtikten sonra ben seni götürürüm, 
kendine iyi bak, ilâcını almayı unutma. Gündüzleri mutlak çık dolaş,” 
diyor. Hasan Bey'den hiç bahsetmiyor. Orada değil mi? Ben, Azize'yi 
görmeye gelmememi tavsiyesine memnun oldum. Görürsem, küçük 
yüzünü hastalıkla, ıstırapla bir ihtiyar kadın gibi gergin ve biçare 
karşıma çıkarsa korkarım, kalbim yine merhamet ve şefkatle dolar; 
belki bütün hayatımıza tesir eden bir karar alırım. Hayır, geçirdiğim 
ıstırap günlerinin ümitsiz ve boş safahatına bir daha kendimi 
atmayacağım. Babam gelsin, kalbimdeki bu fırtına ve ağrı o gelinceye 
kadar dinmezse mutlak Hasan Bey'le, “Hey Zeyno, Zeyno” havasının 
oynandığı ıssız ve uzak memleketlere gideceğim. Biliyorum, orada bir 
alev havasında, bir kalp kasırgası içinde Hasan Bey'le yaşarken geçmiş 
günün sükün, dostluk ve iyilik arkadaşımın hayali, bütün bütüne başka 
bir nedamet ve hasret sızısıyla kalbimi oyacak! Ayastefanos'tan 
inmeyeceğim ve bekleyeceğim. 


2 Kânunuevvel!*! 


Tekrar jurnalimin sahifelerini çevirdim. Ne kadar eski ve ne kadar 
yabancı geldi; günler bitmeyen boşlukları, zulümleriyle geldiler, 
geçtiler. Hasan Bey'den hiçbir haber gelmedi. Azize'nin hastalığı eski 
zaafı tekrar uyandırdığına kani oldum ve bunun karşısında neler 
duydum? Bunu kâğıda bile yazmak istemedim. Bu sabah Saffet'le 
indik, Azize'yi ziyarete gittik. Soğuk, çok soğuk bir gün. Saffet'in 
halinde fevkalâde bir rikkat ve endişe vardı. Sirkeci'de kapalı bir 
otomobil buldu, kürkümün yakasını kaldırdı. Dizlerimi örttü. 
Bebek'ten geçerken yüzüme dalgın gözlerle baktığını gördüm, içleri 
biraz nemliydi. 

— Azize'yi çok bozulmuş göreceksin, dedi. 

Sesi o kadar yavaş ve müşfikti ki, korktum. 

— Azize bir tehlikede mi? 

— Şimdilik pek değil, gençtir, geçirebilir, fakat çok zayıf! 

Sustum, dışarı baktım. Elimi yavaşça çekti, uzun uzun okşadı. 
Dudaklarının arasından: 


— Zavallı yavrucuğum, zavallı Zeyno'cuğum, diyordu. 

Bilmiyorum, nasıl endişe ve isyan duydum: 

— Sen, acınacak Azize değil, benmişim gibi bana bakıyorsun. 
Yoksa ben de mi tehlikeli bir zaafa düştüm? 

— Hayır Zeyno, senin gözlerin de hummalı, yanları simsiyah, fakat 
hastalık humması değil, yalnız senin merhametli kalbinin ıstırabını 
tahmin ettim de müteessir oldum! i?. 

Birdenbire elimi bıraktı ve camdan dışarı baktı. Mutlak benim 
bilmediğim fevkalâde haller oldu, benden saklıyorlar. İnsan ne garip 
mahlüktur. Azize'nin esrarlı vaziyetinin verdiği merhamet ve 
endişeden belki daha kuvvetli bir heyecanı Hasan Bey'e tesadüf 
ihtimali veriyordu. Ayastefanos'un eski günlerinden sonra birdenbire 
kaybolan bu adamla karşı karşıya gelecek miyim? Bir türlü cesaret 
edip Saffet'e Hasan Bey'in orada olup olmadığını soramıyorum. 
Bundan daha garibi de onun bana hiç Hasan Bey'den bahsetmemesi. 
Neler oluyor acaba? 

Yalıya girdiğimiz an bir keder, bir felâket havası aldım. 
Hizmetçilerin yüzü durgun, biraz resmi bir matem tavrı almış, 
merdiven başında Azize'nin annesine tesadüf ettim. Kadın ben 
görmeyeli on sene ihtiyarlamış, yüzü buruşmuştu. Büyük bir 
samimiyetle boynuma sarıldı, ağlamaya başladı. Artık benim sinirlerim 
de mukavemetini yavaş yavaş kaybediyordu: 

— Ne var, Hanımefendi? Saffet bana Azize'nin iyileştiğini söyledi. 
Niçin ağlıyorsunuz, dedim. 

— Gel yavrum, Doktor Azize'ye senin geldiğini haber versin, ben 
sana başımıza gelenleri anlatayım, dedi. 

— Ah Zeyno'cuğum, diye başladı. Sen onun eski arkadaşısın, bana 
biraz akıl öğret. Bu kızın başında bir felâket dolaşıyor. Sen bu Hasan 
meselesini biliyorsun. Hasan Bey, kardeşimin çocuğu, elimde büyüdü. 
Çok iyi çocuktur da. İstanbul'a gelir gelmez birbirlerine tutuluverdiler. 
Anlaşılan Hasan daha istikbalini temin etmediği için henüz evlenmek 
istemiyor, bununla beraber her gün Azize ile burun buruna! Söz 
olmasın diye ben ancak sen ve Doktor olduğu yere yalnız bıraktım. 
Pekâlâ, her şey yolunda gidiyordu. Yalnız arada bir Azize ağlıyor, 
sinirleniyordu. Son defa, Ayastefanos'tan geldikten sonra bilmem 


aralarında ne geçti. Hasan Bey ortadan kayboldu. Azize yemekten, 
içmekten kesildi, gözleri yumruk gibi, dolaştı, durdu. Sebebini 
sordum, daha çok ağladı, ben de kendi haline bırakmak istedim, 
nihayet bu felâket oldu. 

— Hangi felâket, Hanımefendi? 

— Sana Saffet, acaba hastasın diye mi söylemedi? Şu kendini 
denize atma meselesi. 

Birdenbire başım döndü, şaşırdım. İhtiyar kadının gözünden yaşlar 
boşandı. 

— Bak sana anlatayım Zeyno'cuğum, akşam Azize rıhtıma gitti, 
biraz geç döndü. Nerede olduğunu sordum. Güya, telgrafhaneye kadar 
gittiğini söyledi. Tipi, soğuk vardı. Gece yatmak için odasına erken 
çekildi. Hepimiz yattıktan ne kadar zaman sonra bilmiyorum, 
rıhtımda bir gürültü, koşuşma ile uyandım. Çok geçmeden bizim kapı 
vurulmaya başladı, ben odamdan çıkmaya vakit bulmadan aşağıda bir 
çığlık, bir kıyamet koptu. Merdiven başında yarı çıplak, sular içinde 
Azize'yi ölü gibi merdivenden çıkardıklarını gördüm. Artık bittim, 
kendimden geçtim, kardeşleri her biri bir yere koştular, doktor doktor 
üstüne, sabaha kadar canlandırmak için uğraştık, tulum gibi şişmiş, 
mosmor olmuştu. Sabahleyin nefes almaya başladı, gözünü açtı. Fakat 
otuz dokuz harareti vardı. 

— Nasıl kurtulmuş? 

— Hem de rıhtımın tenha bir yerine gitmiş, kendini atmış, 
Allah'tan olacak yavrucuğun eceli de gelmemiş zâhir, oracıkta bir 
balıkçı sandalı varmış, neyse kurtarmışlar. Fakat sabah Saffet Bey 
yetişti. Senin hasta olduğunu, haber vermek doğru olmadığını söyledi. 
Öğleye doğru Hasan ölü gibi geldi. Meğer onun Ayastefanos'ta avda 
olduğunu tahmin etmiş, akşamdan telgraf çekmiş, helâlleşmiş. 
Kendine gelince Hasan'ı başucunda buldu, deli gibi iki genç ağlaştılar. 
Ondan sonra tabii biliyorsun, aldığı soğuktan bir çift zatürree oldu; 
Saffet, Allah razı olsun, âdeta yavrumun eceline karşı koydu. Hasan'ı 
başucundan hiç bırakmıyordu. Azıcık uzaklaşsa bağıra bağıra 
ağlıyordu. Anlaşılan biraz da kıskançlık var. Nöbet arasında, “Onu 
benden çok seviyorsun!” diye bağırıyor. Şimdi buhran geçti ama, 
zavallı yavrum yaşar mı, yaşamaz mı? 

— Niçin yaşamasın? 


— Doktorlar çok vakit ister, diyorlar. İsviçre'ye götürmek 
lâzımmış, o da Hasan olmazsa gitmeyecek. O bahis açılınca Hasan'ın 
yüzünü hiç beğenmiyorum. “Ben askerim, izin vermezler,” diyor. 
“İstifa et,” diyorum. Razı olmuyor. Şimdi öteye beriye başvurup izin 
almaya çalışıyoruz. Bilmem halimiz ne olacak. Saffet Bey'in Hasan'a 
sözü geçecek gibi görüyorum. Ah yavrum, sen de söyle, bu İsviçre 
bahsinde Azize'nin yanında bir şey belli etmesin. Kız ölecek. 

— Azize seni bekliyor, Zeyno! 

Saffet ne iyi dakikada geldi. Hemen kalktım. Onu takip ettim. 

Azize'nin odası bana garip bir heyecan verdi. Ben yatağın 
karşısındaki şezlongda, o yatakta, ne kadar zaman ve neler konuştuk. 
O genç kızlık hayatı bana şimdi çok eski bir tarih gibi geldi. Bununla 
beraber zavallı Azize'ye, yarası bu kadar derin olacağını tahayyül 
etmediğim zavallı Azize'ye kalbimde tuhaf bir incelik vardı. Istırabını, 
sade ıstırabını gören, dünyada canını verecek kadar bir tek şeye kalbini 
bağlayan bu kıza gıpta da ediyordum. Bir hulyam ve bağlarım 
karşısında o ne basit, fakat daha ne kadar kadındı. 

Sarı saçlarını dümdüz iki örgü yanına bırakmışlar. Artık berber 
görmeyen bu güzel saçlar solmuş ve dalgalarını kaybetmiş. Her vakit 
tabii, suni renklerle parlayan bu sarışın yüz sapsarı, mavi gözleri iki 
solgun boncuk gibi, küçük dudakları hummadan beyazlanmış, 
çatlamış, el kadar küçük yüzü yıpranmış, çirkinleşmiş, yaramaz bir 
milyoner çocuğunun oynayıp oynayıp da bıkıp tenekeye attığı güzel 
bir bebeğin rutubette, süprüntülükte alacağı zavallı, bırakılmış ve kırık 
bebek halini almıştı. Fakat eski şen, güzel Azize'den daha ne kadar 
sevimli ve zaafında kudretli görünüyordu. Kalbimi altüst etti. 
Kalbimden gelen yaşlarla biraz da itiraf etmek istemediğim mücrim 
hissiyle!“ boynuna sarıldım, her temasla kırılacak kadar içi, dışı zayıf 
olmuştu. Solgun dudakları titredi, mavi gözleri sulandı. Saffet hemen 
müdahale etti: 

— Teessür yok, küçük hanımlar. Zeyno sizi hastalandığınızdan beri 
ilk defa görüyor da, tabii olan zayıflığından üzüntü duydu, yoksa hiç 
ortada ağlayacak bir şey yok. 

Azize'nin karşısındaki şezlonga yine oturdum. Birbirimizin 
gözlerine bakıyoruz, benimkilerde ıstırap ve merhamet var. 


Onunkilerde ağlamak isteyen şüphelerle eski düşkünlüğünün, 
muhabbetinin mücadelesi var. 

Zorlukla nefes alır gibi yavaş yavaş: 

— Zeyno bu gece burada kalamaz mı, Doktor, dedi. 

— Hayır Azize, biraz daha kuvvetlenmeniz lâzım, ikinize de 
emniyetim yok, çok konuşuyorsunuz. 

Mahzun mahzun gülümsedi ve gözlerini indirdi, çocuk yüzünde 
öyle acı teslimiyet var ki, altüst oluyorum. Biraz sonra gözlerinde 
endişe ve korku ile sordu: 

— Hasan nereye gitti? 

— Evine bir arkadaşı gelmiş, çağırmış, oraya gitti. 

Azize'nin gözleri önünde tesadüf ederek heyecanımızı belli ederiz 
diye korkudan mı kaçtı, yoksa Ayastefanos günlerinden sonra Azize'ye 
tamamen avdet ettiğini 144 bana göstermek istemiyor mu? 

Azize'nin yanında on dakika kaldıktan sonra Saffet beni dışarı 
çıkardı. Acaba o da mı Hasan Bey'le benim Azize'nin önünde 
tesadüfümüzü istemiyordu? Böyleyse hangimizi koruyordu? 

Azize'nin annesine üç dört gün sonra geleceğimi söyledikten sonra 
yalıdan çıktık. O vakit Saffet gözlerime bakmadan: 

— Azize'nin vaziyeti epeyce tehlikeli, mutlak Davos'a götürmek 
lâzım, dedi. 

— Ailesinin parası var, göndersinler. 

— Hasan Bey meselesi işi karıştırıyor, Hasan Bey gitmezse Azize 
yolda ölür. 

Saffet'in sesinde Azize'nin hayatını benden dilenen Hasan'ı ona 
terk etmem için yalvaran bir manâ tahayyül ettim. Cevap vermedim, 
gece yine Ayastefanos'a döndüm. Şimdi bunları yazarken gözlerim 
kupkuru, fakat kalbime nereden geldiğini bilmediğim hasret ve feragat 
yaşları ateş gibi, zehir gibi damla damla düşüyor ve her düştüğü yerde 
derine giden bir sızı, bir ateş, bir acı duyuyorum. Kalbim bu akşam bu 
ince ve uzun Sızılarla delik deşik, nasıl fena ağrıyor! 


8 Kânunuevvel 


Artık bu jurnali, bu kalbimi sakat bırakacak, içimde daimi bir sızı 
bırakacak vakayı kapamak üzereyim. Son gayretimi, son feragat 
kabiliyetimi sarf ettim. Dünyada ne kimseye artık acıyor ne kimseyi 
düşünüyorum. Zavallı, zavallı Zeyno, öyle biçare, öyle kolu kanadı 
düşük ve elleri bomboş bir harabe ki... 

Evvelki gün Saffet, Azize'ye yine götürdü. Yolda bana dedi ki: 

— Azize seni gördüğü günden beri biraz daha canlı ve hayatından 
ümitli. Fakat mutlak seni bir gece yanında alıkoymak istiyor. Bunun 
için o kadar sinirleniyor, üzülüyor ki nihayet muvafakat etmeye!” 
mecbur oldum; o çılgın şeyi yaptığından beri itina ile arzuları tatmin 
edilmek lâzım gelen bir mahlük oldu. Bu akşam sen oldukça müşkül 
bir gece geçireceksin Zeyno'cuğum. 

— Davos'a gidebilmek için Hasan Bey'in izni henüz gelmedi mi? 

— Pek bilmiyorum. Hasan Bey gittikçe Davos fikrine muhalif, bizi, 
doktorları Büyükada'ya, Yakacık'a iknaya çalışıyor, yavaş yavaş Azize 
üzerinde de tesir yapıyor zannediyorum. Bu çocuk da bir muamma, 
hem Azize'ye en rakik'*“, en müşfik bir muhabbetle, sabırla bağlı 
görünüyor hem onun hasta yüzünden uzaklaşınca acayip bir ısrarla, 
mukavemetle memleketten gitmek istemiyor; biraz da hakkı var 
çünkü mesleği de onu buraya bağlıyor. 

— Sen doktor olarak ne dersin? Ada'da, Yakacık'ta Azize 
kurtulamaz mı? 

Saffet başını salladı, sustu. Ben ısrar ettim: 

— Canım bana hakikati söyle, Azize ile konuşmadan bütün bu 
şeyleri bilmem lâzım. 

Saffet'in yüzü derüni bir utançla kızardı, sebebini sonra anladım: 

— Azize Ada'da iyileşebilir. Fakat zavallının delik ciğerlerinden 
başka, kafasında da bir hastalık var, kıskançlık, şüphe hastalığı. 
İstanbul'da kaldığı müddetçe bu hastalıktan tamamen kurtulması 
imkânı bence yoktur. Bir gün yine kafasında bir hava eser ve kendini 
kaldırır, Ada iskelesinden denize atar. 

Şimdi Saffet'in bunu söylerken niçin kızardığını anladım. 
Otomobilin penceresinden dışarı baktım. Bu uçan, kaçan duvarlar, 
deniz ve evler gibi kendi gençliğim, beni heyecana, saadete bağlayan 
her şeyin uçtuğunu görüyordum. Saffet'e ilk defa bir iğbirar!*/, bir kin 


duydum. Çünkü tutulduğum tuzağın, kurtuluş kati zulmünü evvela o 
haber veriyordu. Azize'nin mosmor boğulmuş, perişan yüzü, 
Azize'nin boynundan tavana asılmış, dili dışarda benimle eğlenen 
ölüsü, Azize'nin kalbinde bir kurşun, gözleri kapalı benimle dargın 
uyuyan yüzü, hulâsa, her nevi intiharla ölen bir Azize hayali Hasan 
Bey'le benim aramda ebediyen duruyordu. Artık kalbimdeki ağrı ve 
ben yapayalnız kendi başımızın çaresine bakmaya, hattâ aynı şehirde 
irade, heyecan ve saadet verecek tesadüflere bile imkân olmayan bir 
hayata kendimizi hazırlamaya mecburduk. 

Yalıya geldiğimiz zaman lambalar yanmıştı; deniz köpükleri bir su 
sisi gibi uzun müddet havada kalan dalgalarıyla durmadan yalılara 
kadar çarpıyor, hırçın hırçın haykırıyor, dağılıyordu. 

Ben doğruca Azize'nin odasına çıktım. Kapıyı vurdum, içeriden ses 
gelmedi. İhtimal ben duymamıştım, kapıyı ittim, girdim. Azize 
yatağının içinde oturmuş yemek yiyordu. Arkasında Hasan Bey 
karyolaya ilişmiş, Azize'nin zayıf vücudunu kuvvetli kolu ile tutuyor, 
diğer eliyle hastaya nihayetsiz bir şefkatle kaşığı kaldırırken yardım 
ediyordu. 

Yine evvelâ beni Hasan Bey gördü, ömrümde bir insanın bu kadar 
sarardığını bir daha görmeyeceğim, bu heyecan demir destek gibi 
hastayı tutan koluna bir titreme vermiş olacak ki hasta bana bakmadan 
döndü. Hasan Bey'in yüzüne baktı, sonra sebebini odada aradı, beni 
gördü, küçük gergin yüzü, biraz evvel mesut görünen, beyaz, hasta 
çehresi çirkin bir heyecan ve şüphe ile morardı, mavi gözleri sam 
esmiş bir çiçek gibi soldu. Ben birdenbire gülerek: 

— Hasan Bey, Azize'nin beni görünce fazla heyecan duyacağından 
korktunuz galiba, halbuki geçen gün bana alıştı, korkmayınız, dedim. 

Azize'nin uyandırdığı merhametle o kadar tabii ve cesur olmuştum 
ki Azize'ye süratle gittim, iki zayıf elini tuttum, samimi bir 
muhabbetle öptüm, okşadım, sonra Hasan Bey'in serbest elini tuttum, 
en kavi ve arkadaş temasıyla sıktım. Birbirini bir an için tutan bu iki el 
derhal birbirini anladılar, Benim elim, “Vaziyetinizi anlıyorum, bu 
hasta kıza acımak ve sevmek tabii bir vazifenizdir. Sizi takdir ederim,” 
diyordu. Onun eli, “Sizin için hâlâ ölüyorum. Bu hasta, zayıf çocuğun 
esiri olmam kuvvetli insanların zayıf insanlara temayülünden geliyor, 
bana darılmayınız,” diyordu. Fakat birbirini kavrayan bu parmakların 


öyle uzun hasret ve iştiyakından'* sonra birbirinin temasıyla çıldırmış 
bir hazları vardı ki iki elin birbiri içinde geçmiş günlerde olduğu gibi 
kendilerini unutup kalmalarına ancak en parçalayıcı bir irade sarf 
etmekle mâni olduk. Ben bu hareket esnasında biraz yeri değişen 
yemek tepsisini düzeltirken Hasan Bey temasın heyecanını muhafaza 
eden elini yanaklarına, sonra gayri ihtiyari'*9 dudaklarına götürdü ve 
ben, tabii ve muhabbetli tavrımla Azize ile konuşarak bu anı 
Azize'nin gözlerinden, hislerinden sakladım. Filhakika, benim 
soğukkanlılığımla, muhabbetli tavrımla Azize'nin yüzünü kaplayan 
çılgın ıstırap geçti, moraran yüzü beyaz rengini tekrar aldı. Benim 
Hasan Bey'in heyecanını tabii bir surette tefsirime her halde inanmak 
istiyordu. 

İsabet, bu ilk tabii anlar geçmeden paltosunu çıkarmak için 
gecikmiş olan Saffet geldi: 

— Zeyno ile ben karlı dağlardan ovaya inen kurtlar kadar açız. 
Halbuki burada Azize, aşağıda bütün yalı yemek yiyor. 

— Ne yapalım Doktor, siz bu akşam geleceğinizi haber vermediniz 


— Sana sürpriz yapmak istedim, Azize! 

— Teşekkür ederim ama bu habersiz ziyaret bana heyecan verecek 
diye korkusundan Hasan zangır zangır titredi. 

Sesinde biraz acı bir şey var mıydı? Azize'nin önünden tepsisini 
kaldırarak, etrafını aldık; Saffet günün havadislerini verdi. Hastasını 
muayene etmek istediği zaman Azize ikimizi de bırakmadı, hastaya 
yardım ettik, muayene bitti. Nihayet her akşam Azize yemek yerken 
bekledikten sonra yalnız yemek yiyen Hasan Bey'le bizim için sofra 
hazırladılar. Azize'yi annesine ve kardeşlerine bıraktık, indik. Saffet 
ellerini yıkarken biz Hasan Bey'le yan yana yalnız iniyorduk. İkimiz de 
yıldırım çarpacakmış gibi birbirimizin gözlerinden, temasından 
korkuyor, birbirimize bakamıyorduk. Bir an çabuk bir kumanda gibi o 
fısıldadı: 

— Gözlerini bana çevir, çıldırıyorum! 

Yemek odasının önünde aşk cereyanının olanca haşmetiyle 
gözlerimizden vücudumuza geçmesini, bütün varlığımızı kökünden 


sarsmasını duyduk. Sonra üç kişi karşı karşıya oldukça sakin ve lakırdı 
bulmasını bilmeyen insanlar gibi yemek yedik. 

Herkes çekildikten sonra yine eski günlerdeki gibi benim yatağımı 
Azize'nin karşısındaki şezlonga yaptılar. Bu gecelik hastabakıcılığın 
bana düştüğünü annesi söyledi, çekildi. Gecenin hafif ışıklı, yeşil 
örtülü elektriğini yaktım, geldim. Azize'nin yatağının yanındaki küçük 
iskemleye oturdum. İçimde idam hükmünü giyen ve çaresiz bir 
teslimiyetle ölüme giden bir mahkümun sessizliği vardı. 

Azize'yi yastıklarına yatırmış, örtmüştüm. Zayıf kolunu yorgandan 
çıkardı, bana uzattı, bir kedi pençesi kadar ince ve yumuşak eli, elimi 
aradı; avucuma sığındı, sonra yine hasta kedi kadar cılız bir sesle: 

— Nihayet Zeyno, sana bütün içimi bu akşam dökeceğim. Elimi 
bırakma, içime ne kadar zamandan beri diken ve bıçak ucu batmış gibi 
ıstırap çekiyorum. Bunların bazısını sen bu akşam belki giderirsin. 
Senin merhametli olmadığını, insanlara acı verecek kadar doğru ve dik 
olduğunu bildiğim için beni öldürecek bile olsa, hakikati söyleyeceğine 
kaniyim. 

Zayıf elini yavaşça sıktım. Kendisi için parça parça olurken bana 
kendisini beğenmiş dik bir insan diye bakması acı geldi. Fakat kendisi 
için yapmaya karar verdiğim fedakârlığı bir feragat diye telâkki 
etmesine imkân bırakmayan bu zihniyetini Azize için hayırlı buldum. 

— Zeyno'cuğum, diye başladı; sana derdimi anlatmak için ta 
baştan başlamak lâzım. Çünkü sonuçta bana akıl öğreteceksin, benim 
anlayamadığım şeyleri bana anlatacaksın. Sana annem, yaptığım 
çılgınlığı anlatmış, halbuki ben ömrümde en akıllı hareketimin o 
olduğuna kaniyim. Bu çektiğimi çekmekte, işkence içinde 
sürüklenmekte ne manâ var? 

— Ne çekiyorsun bana söyle Azize'ciğim, darılma ama her vakit 
biraz düşünmeden hüküm verirsin, belki işkence sade senin kafanda 
var. 

Zavallı hasta eli, elimi çekti. Yüzüne götürdü. Yeşil kalın camın 
altındaki gece kandili yüzüne bir ölü gölgesi veriyordu. Elimi öptü, 
okşadı: 

— Ah Zeyno, senin eskisi gibi konuştuğunu duymak ne şifa veren 
bir şey, neredeydim? Henüz başlamadım bile değil mi? Hikâye tabii, 
Hasan'ın Anadolu'dan gelmesiyle başlar. Hasan evvelâ, gururumu 


okşadı, Anadolu ne kadar moda idi biliyorsun, herkese Anadolu'da 
harp etmiş bir yeğenimin olduğunu söylemek bana gurur veriyordu. 
Sonra yakışıklı ve genç olduğu için her genç ve yakışıklı adam gibi 
hoşuma gitti. İlk beni gördüğü gün burada kabul günlerimden biriydi. 
Süslü idim, güzeldim, etrafımda bir sürü, süslü, güzel insanlar vardı. 
Hemen beni beğendiğini anladım. Derhal hafıf tertip bir flört başladı. 
Yalnız bu flört belki Hasan'a fazla cesaret verir, fazla ciddi bir ilgiye 
sürükler diye, bir taraftan ihtiyatlı davranıyor, bir taraftan da onun, 
kendime masallarda, romanlarda olduğu gibi âşık olmasını istiyordum. 
Çok tuhaf bir halimiz vardı, hem bana zaman zaman âşık görünüyor, 
gözlerini benden ayırmıyor hem de körü körüne istediğim şeyi 
yaptıramıyordum. Meselâ, cemiyetten, kalabalıktan hoşlanmıyordu. O 
zaman Hasan'ın mezuniyeti!” bitip gitseydi bana fazla ıstırap bile 
vermeyecekti. Bu hal, Hasan seni görünceye kadar devam etti. 
Darılma Zeyno, sana ne kadar emniyetim var, bilmezsin, sen, hem 
Saffet'i seversin bilirim. Fakat seni Hasan'ın gördüğü akşamı bilirsin, o 
akşam ilk burgu, ilk kıskançlık kurdu içime girdi. Sana o kadar 
birdenbire ehemmiyet”! verdi ki, ister istemez bunun farkına vardım. 
Senin erkeklere daha arkadaş olan bir halin, azıcık erkek çocuğa 
benzeyen bir serbestliğin, hiç naz, kırıtma ve erkeklere kendini 
beğendirmek için fazla süslenmeyen bir halin var ki, o her erkeğe tabii 
ve tehlikesiz bir tesir yapıyor. Evvelâ bunu düşündüm. Hasan'ın yavaş 
yavaş bana artan alakası da yardım etti. Buna ehemmiyet vermemeye 
başladım. Fakat içimde, yine arada başını kaldıran bir kurt, içimi yiyor, 
şüphe uyandırıyordu. Hele annemin Hasan'a beni vermek istemesine, 
benim artık olanca kuvvetimle onu teşvik etmeme rağmen hiçbir 
teklifte bulunmaması, beni sevdiğini ifade etmemesi, beni ciddi bir 
endişeye düşürüyordu. Biraz da izzetinefsim yaralandı. Hepimizin 
arasında, hattâ bizim evde bile bize biraz nişanlı gibi bakılıyordu. 
Halbuki el ele mehtap seyrediyor, birbirimizi üç gün görmesek görür 
görmez heyecanlanıyor, hemen her gün beraber geziyor, fakat izdivaç 
bahsini hiç açmıyorduk. 

Sana o zaman da hissimi biraz anlatmıştım. Bana Hasan'ın mutlak 
benden başka, belki daha derin bir kadın rabıtası olduğu zannı geldi. 
Bu zan gelince hareketini tetkik ettim, nereye gidiyordu, ne 


yapıyordu, bunları anlamak için binbir vasıtaya müracaat ettim. Bir 
türlü kati bir şey anlayamadım. 

Nihayet uzun geceler uykusuz kıvrandıktan sonra Hasan'ın 
mahcup olduğuna karar verdim. Mutlak aşkını itiraf edecek bir 
vaziyete düşürmek lâzımdı. O zaman daha fazla üstüne düştüm, onu 
zayıf görmek için bana yaraşmayacak kadar açık giyiniyor, yanına 
sokuluyordum. Heyecan, teessür vardı, o kadar. Bazı saçımı okşuyor, 
bazı elimi öpüyor, ondan ileri ne vaziyetiyle ne de sözleriyle bir türlü 
gitmiyordu. 

Romanlarda âşıklar sevgililerini öpünce aşklarını itiraf ederler. Ne 
bileyim, ben de onun beni öpmesini istiyordum. En ziyade bunun için 
onda dans merakı uyandırmaya çalıştım ve çabuk muvaffak oldum; 
yalnız işin garip tarafı onun kolları arasında dönerken kendim o kadar 
altüst oluyor, yakın bulunmak beni o kadar sarhoş ediyordu ki, âdeta 
onun da bu dans temasıyla bitkin olup olmadığını anlamak imkânını 
bulamıyordum. Hem daima herkesin içinde ve başka çiftlerle dans 
ettiğimiz için, ikimiz de hazzımızı, zevkimizi saklamak 
mecburiyetinde kalıyorduk. 

Nihayet o Pera Palas akşamı ve bizim evde sizin Kürt horası 
teptiğiniz gece yok mu? İşte o akşam ben Hasan Bey'i orada bırakmış, 
giyinmeye gitmiştim. Sen Saffet'le rıhtımda dolaşıyordun, annem de 
komşuya gitmişti. Yukarı odamda beni kendimden geçiren bir fikir 
geldi, aşağıda Hasan Bey bir tek parmağıyla piyanoyu karıştırıyordu. 
Ben giyinerek aşağı inecek, gramofonu kuracak, yalnız dans edecektik. 
Kendimi, ne kadar mümkünse, o kadar güzel yaptım. Aynanın 
karşısında uzun uzun uğraştım, o kadar kendimi güzel görüyordum ki 
Hasan Bey'den evvel kendim aynadaki sarı saçlı, pembeli kızı öptüm, 
merdivenlerden atlayarak aşağıya indim. 

Siz el ele “Hey Zeyno”yu oynuyordunuz. Birdenbire içim kopar 
gibi bir şey oldu. Hasan'ın yüzünde o vakte kadar görmediğim bir şey 
vardı. Onu tarif edemeyeceğim, fakat o şeyi ben, Hasan'ın yüzünde 
görmek için kaç aydır çıldırıyordum da, muvaffak olamıyordum. 
Tamamen kendinden geçmiş bir hali vardı. Halbuki bana en çok 
düşkün göründüğü zamanlarda da hiç iradesini kaybetmez, her vakit 
kendisine fazla hâkim görünür. Bunun için kasırga gibi aranıza girdim. 


Benimle de o Kürt havasını oynamaya devam edince, çocuk gibi 
sevindim. Fakat ilk ıstırabı unutamıyordum. 

Sonra Saffet'le erken çekildiniz ve biz yalnız kaldık. Gramofonu 
tekrar kurdum. Gülerek: 

— Haydi Hasan, vakit geçirmeyelim, Boston adımlarını öğreteyim, 
dedim. Hasan'ın yüzündeki fevkalâdelik devam ediyordu, gözleri beni 
delip geçiyor, uzaklara bakıyor ve tamamıyla bir âşık gibi 
görünüyordu. 

— Dalgınsın Hasan nen var, dedim. 

Başını salladı. Sonra benim çok endişeli görünen yüzüme baktı. 
Gözleri yumuşadı, ellerini uzattı, saçlarımı, yüzümü okşadı. Bu, bana 
büyük sevinç verdi. Hasan'ın kalbinde başka bir aşkı olsa tabii bana 
böyle şefkatle bakamaz, böyle saçlarımı okşayamazdı. Yanaklarım 
yanıyordu. 

— Oynamayalım mı, dedim. 

Kalktı, belimden yakaladı ve dönmeye başladı, yine başım o garip 
sarhoşlukla döndü ve kalbim altüst oldu ve daima ona yaklaşıyor, 
omzundaki elim bilmeyerek onu çekiyordu. Avizenin altında 
dönerken odadaki aynada sizi beraber gördüğüm aynada Hasan'ın 
yüzü yine o kendinden geçmiş hali almıştı. O vakit, daha çok 
sevindim, demek yüzü senin yanında olduğu için değil, dans ettiği için 
öyle olmuştu. 

— Hasan, dedim, sen eski valsleri bilir misin? 

— Biraz. 

Gramofona gittim, bir Viyana valsi koydum, bu defa birbirimize 
daha yakın, Hasan'ın daha hoşuna giden, ince uzun boyuna yaraşan 
ahenkle dönüyorduk. Oda daha sıcak, biz daha heyecanlıydık. Bir 
aralık Hasan'ın kollarımdan tutup beni yukarıya kaldırdığını hissettim. 
Bu bana eski Galya muhariplerinin valslerini düşündürdü, kendimi 
havada tüy gibi hissediyordum ve mütemadiyen dönüyordum, nasıl 
oldu bilmiyorum, birdenbire kollarım boynuna dolandı ve başımı 
omzuna bıraktım, o da geri geri gitti, koltuğa öyle bir oturdu ki 
kollarım boynunda, başım göğsünde ve kendim dizlerinde kalmıştım. 
O zaman saçlarımdan, yanaklarımdan öperken başımı kaldırdım ve 
dudakları dudaklarımdan öpüyor ve ben de aynı hararetle mukabele 
ediyordum. Birdenbire dizinden fırladım: 


— Nihayet, dedim, nihayet beni seviyorsun. Hasan, bakalım şunu 
itiraf et! 

Birdenbire ayağa kalktı, beni kendi koltuğuna oturttu, kendisi yere 
çöktü, başı dizlerimde sarsıla sarsıla ağladı. Fakat ne yaptımsa bir şey 
söyletmeye muvaffak olamadım. 

O akşam artık konuşmadık, iki sarhoş gibi ayrıldık, ben merdiven 
başında ayrılırken tekrar yanaklarımı uzattım, hararetle öptü, gitti. 

Ertesi gün ve bütün o hafta kendime malik değildim. Onun 
dudaklarının yüzüme dokunduğu anların haricinde yaşamıyordum. 
Küçük bir kedi gibi arkasından gidiyor ve her gün, beyhude! ”? 
nişanlanmak teklifi, evlenme teklifi bekliyordum. Bazı günler soğuk 
davranmaya karar veriyor, beni öpmesine meydan vermiyor, yalnız 
kalmak için vesile aramıyordum. O günlerde de ondan çok ben 
mustarip oluyordum. Çünkü şikâyet etmiyordu. Nihayet evlenmeden 
bahsedecek kadar kendimde cesaret buldum. Şiddetle aleyhinde 
bulundu. Sana zaten anlatmıştım, hep gülerek evli insanların birbirini 
sevmediğini söyler, bizim yaşta adamların yalnız mesut olmayı 
düşündüklerini iddia ederdi. Yine bir gün: 

— Bizi herkes nişanlı zannediyor, Hasan, dedim. 

Dalgın: 

— Öyle mi, ne tuhaf, dedi. 

Biraz hiddetlendim: 

— Bunun neresi tuhaf. İki nişanlı gibi her gün öpüşmüyor muyuz, 
dedim. 

— Ama herkesin içinde değil ya, dedi. 

Artık izzetinefsim bu bahsi açmama mâni idi. Yalnız o, sırası 
geldikçe, evlenmenin aleyhinde, ben lehinde bulunuyordum. 

Nihayet sen Ayastefanos'a gittiğin günlerde idi. Annemden 
Hasan'la beraber Ayastefanos'a gitmek için izin istedim, biraz yüzünü 
ekşitti: 

— Yavrum, biraz ileriye gidiyorsun. Adın çıkıyor, sevmiyorsan 
Hasan'la her gün dolaşma, seviyorsan nişanlanma zamanın geldi geçti 
bile! Bir karar vermek lâzım, dedi. 

Zavallı annemin, benim isteyip de Hasan'ın istememesi hiç 
hatırına gelmiyordu. 


— Anneciğim ne acele, daha genciz, elbet o da olur, dedim. 

Fakat Ayastefanos'ta artık kati olarak, Hasan'ın kalbindeki esrarı 
öğrenmeye karar vermiştim. Ya seni seviyordu ya başka bir kızı! Bunu 
hâlâ tamamen bilmiyorum. 

Zavallı Azize ter içinde kalmıştı, elimdeki eli buz olmuş, zayıf 
parmakları titriyordu. Kalktım, alnını sildim, ilâç verdim. Yanaklarını 
bir kardeş gibi öptüm. Hikâyeyi o ne kadar söylemek istiyorsa, ben de 
o kadar, şiddetli bir alâka ile dinlemek istiyordum. Fakat o kadar hasta 
ve biçare görünüyor ve sesi öyle meyustu!” ki: 

— Azize'ciğim, yoruldun, istersen yarın anlat, dedim. 

— Hayır Zeyno, anlatmadan sükün bulamayacağım, azıcık şu 
şişeden ver, fena gıcık tutacak. 

İlâcından bir daha verdim. Biraz dinlendi, sonra yine başladı: 

— Ömrümde Ayastefanos'a bir daha gitmeyeceğim. Ölümü bile 
oraya gömseler rahat yatamam. Yoksa orada mutlak kendime 
kıyardım. 

Ayastefanos beni, Hasan'ın seni sevdiğine inandırdı. Nasıl ve niçin, 
bilmiyordum. Yalnız her zaman bana gösterdiği ve gittikçe zaaf 
kesbeden'”* alaka, orada birdenbire öldü. En küçük okşama, sevgi 
anlatan en küçük bir vaziyetini görmedim. Eskisi gibi nazik erkek ve 
benimle beraber geldiği için, bana bakmak mecburiyetini hisseden, bir 
dayızadeden fazla bir şey değildi. Halbuki ben onu, orada sevdiğim 
kadar, ömrümde bir daha sevemem, bir dakika yüzüme baksa, bir defa 
dudaklarının temasını elimde olsun hissettirse sevincimden 
geberecektim. Fakat o bütün bu nevi gösterişten kaçtı. Sizin gezdiğiniz 
o sabahlar yok mu, her defasında mutlak kendimi öldürmek isteyecek 
kadar kıskançlık azabı çekiyordum. Bir defa bu avlardan şikâyet ettim, 
yüzüme öyle soğuk ve zalim gözlerle baktı ki bir daha öyle bakmaması 
için yapmayacağım bir şey yoktu. 

Son akşam, hani siz yine yukarı gittiniz ve biz yalnız kaldık; deli 
gibi kollarımı açtım. Üzerine atıldım, yavaş yavaş ellerimi boynundan 
açtı, heyecansız bir sesle: 

— Bizi görebilirler, Azize, dedi. 

Sonra bütün yalvarmalarıma rağmen beni bıraktı, gitti. 


O gece yalnız kalınca ıstırabımın artık karışıklığa, tereddüde, 
şüpheye tahammülü olmadığını hissettim. Bir gün daha Hasan'ın beni 
alıp almayacağını anlamadan yaşayamazdım. Ne olursa olsun eve 
dönünce her şeyi açıktan sormaya karar verdim. Sana hissettiğim kin, 
bu cesaretimi çoğalttı. Elimden Hasan'ı aldın, zannediyordum. 

Eve geldiğimizin ertesi günü, Hasan'ın evine gittim. Biliyorsun 
yakınımızda yalnız oturuyor, dayım dışarıda memur, yengem de 
çoktan öldü. Döndüğümüz akşam yorgunluk bahane edip gitmiş ve 
bütün gün gelmemişti. Gece haber gönderdik. Rahatsız olduğunu 
söyledi. Ben yalı komşumuz Macide'ye gidiyorum, diye çıktım, doğru 
Hasan'a gittim. Nefer beni görünce tanıdı. 

— Sen haber verme, ben birdenbire çıkarım, dedim. 

Zannediyordum ki Hasan'ın odasına habersiz girer ve onu 
bulursam esrarını öğrenirim. 

Odasının kapısını vurmadan içeri girdim, mehtap vardı, belki onun 
için elektrikleri yakmamıştı. Kendisini bir zaman görmek için aradım, 
pencerenin önünde başı ellerinde oturuyordu. Yukarı bakmadan 
seslendi: 

— Ahmet, elektrikleri yakma, ışık istemiyorum. 

Bana sesinde keder var gibi geldi. Niçin olabilirdi? Yavaş yavaş 
yanına gittim. Birdenbire oturdum ve kollarımı boynuna sardım: 

— A! Sen misin Azize, kokundan bildim, dedi. 

Sonra okşamama mukabele etmeden: !?” 

— Dur, yavrum, elektrikleri yakayım, dedi ve gevşeyen 
kollarımdan sıyrıldı, sükünla elektriği yaktı, bir sandalye aldı, yanımda 
oturmamak istiyordu. Karşıma oturdu. Tabii olmaya çalışıyor, 
gülüyordu. Fakat rengi çok sarı ve gözleri bana yabancı düşüncelerle 
dolu geliyordu. Fevkalâde sıkılıyor, zihnimde hazırladığım kuvvetli 
şeyleri söylemeye cesaretim kalmıyordu. Nihayet: 

— Seni rahatsız dediler de onun için geldim, nen var? 

Cevap vermeden başını dizine çevirdi, daldı. Sonra: 

— Bilmem, içimde tuhaf bir sıkıntı var, dedi. 

Acı acı dedim ki: 

— Ayastefanos'ta için hiç sıkılmıyordu, seni galiba Boğaziçi sıktı. 


— Ayastefanos'ta sabahları ava çıkıyordum, kış günü, bu Boğaziçi 
kadar sıkıntılı bir yer olamaz. 

— Ben senin yerinde olsam derhal Ayastefanos'a dönerim, Zeyno 
da inmedi, beraber pek eğleniyordunuz. 

— Canın mı sıkıldı Hasan? Cevap vermiyorsun. 

— Ne cevap vereyim Azize? 

— Hakikat, cevap verecek bir şey yok ki, Zeyno'yu görmeden nasıl 
yaşayacaksın? Bu müşkül bir şey! 

— Benimle eğleniyor musun? 

— Evet, eğleniyorum, seninle de, Zeyno ile de. İki aptal gibi 
herkesin dikkatini çekecek kadar kendinizden geçtiniz. O, Saffet'i 
unuttu. Sen de... 

— Ben de... 

— Nafile üzülüyorsun Azize, Zeyno'nun burnu Kaf Dağı'nda, 
benim gibi erkânıharp bile olmayan kaba bir askeri ne yapsın? Hiç 
merak etme, benim onun için geberdiğimi bile farz etsen onun dönüp 
bana bakmayacağına emin ol! 

— O bakmış, bakmamış bana ne! Zeyno'yu gördüğün günden beri 
aklın başından gitti... 

— Allah Allah! 

— Elbet, sanki anlamıyordum? Fakat öyleydi de niçin benim 
başımı da ateşe yaktın? 

— Sana ne yaptım ben, Azize? 

Artık kendimden geçmiş, ellerim buz gibiydi, gözlerim bulanmıştı. 
Boşanacak yaşları zor tutuyordum. 

— Sen de, Zeyno da tanıdığım insanların en ahlâksızı imişsiniz. O, 
sonunu düşünmeden arkadaşının sevdiği adama yüz verdi, sen de, 
şaşkın gibi hemen tuzağa düştün. İkinizden de nefret ediyorum. 

— Benden istersen nefret et, Azize, fakat Zeyno bana hiç senin 
dediğin gibi yüz vermedi, yemin ederim. 

— Demek itiraf da ediyorsun. 

— Neyi, Azize? 

— Zeyno'yu sevdiğini! 

— Hiçbir şey itiraf etmiyorum. 


— Yemin et, Zeyno'yu sevmediğine yemin et! 

Yüzü daha sararmış, gözleri maden gibi soğuk bir hiddetle, belki 
nefretle bana bakıyordu. Ayağa kalktım, kapıya doğru gitmek istedim, 
öylece ayakta soğuk ve zalim bana bakıyor, bir şey söylemiyordu. 
Kapıya kadar gittim, tokmağı çevirirken hissettim ki odadan o 
vaziyette çıkarsam aramızda bir daha bu meseleyi konuşamayacağız. 
Döndüm, yanaklarımdan sessiz yaşlar boşanıyordu: 

— Hasan, bana hiç acımıyor musun, dedim. 

— Kendini beyhude üzüyorsun, Azize! 

— O halde beni hâlâ seviyor musun? 

— Tabii değil mi, Azize? 

— Nasıl tabii Hasan? Sevmek böyle mi olur? Ben kederimden 
ölüyorum, sen taş gibi duruyorsun. 

— Ne yapayım Azize? 

O vakit kendimi anlatmak imkânı olmadığını, karşımdakinin, 
hakikaten kafamı çarpa çarpa parçalayacağım bir kaya olduğunu 
hissettim. Minderin üstüne, dizlerim çözülmüş, yıkıldım, yüzümü 
ellerimin içine aldım, bir çocuk gibi ağlıyordum. 

Geldi, yanıma oturdu, saçlarımı okşadı, arkamı okşadı. Fakat bir 
türlü, çılgın gibi beklediğim kollarını bana açmadı. İçimde yaşlar 
kuruyor, bir şey tutuşuyordu ve şifasız bir acı, bir yeis duyuyordum. 

— Sen zalim ve hissiz bir adamsın Hasan, beni sevmediğini 
biliyorum, eğer bana acıyorsan, zavallı bir kızı öldürmek istemiyorsan 
beni sevmediğini açık söyle, emin ol ki şikâyet etmem ve belki ümidi 
kesince bu çılgınlıktan kurtulurum. 

Yavaş yavaş sokuluyordum, gayri ihtiyari kollarım boynuna gitmiş, 
başım omzuna düşmüştü. Bu defa beni itmedi, yanaklarımı okşadı, 
mendiliyle gözyaşlarımı sildi: 

— Sen küçücük bir kızsın Azize, hayattan fazla şeyler istiyorsun. 
Pekâlâ bu hırçınlık çıkmadan mesuttuk. 

— Bir defa başka kimseyi sevmediğine emin olsam... Sesini 
çıkarmıyorsun. 

— Bu mevzuu sevmiyorum ve münakaşa etmek istemiyorum. 

— Beni seviyor musun? 

— Kaç defa söyleyeyim! 

— Öyleyse niçin beni öpmüyorsun? 


Bu defa yavaşça çekildi: 

— Sen öpüşenlerin mutlak birbirleriyle evlenmeleri lâzım 
olduğuna kanisin; ben evlenmemeye karar vermiş bir insanım. Sende 
bu kanaat varken, öpüşürsek ahlâksızlık olur, değil mi? 

— Evlenmekten niçin korkuyorsun? Benimle evlen diye 
söylemiyorum, yalnız evlenmeye karar verirsen kiminle evlenirsin? 

— Karar vermedim. 

— Yalan, Zeyno serbest olsa onunla evlenirdin değil mi? 

— Hayır Azize; serbest, nişanlı, ne olsa Zeyno benimle evlenmez, 
emin ol! 

— O halde sen evlenirdin. 

— Yine o bahsi açtın! 

— Açık konuşmuyorsun Hasan! 

— Ne istiyorsan söyleyeyim. 

— Bu evlenmek meselesinde düşündüğünü... 

— Bana bak yavrum, evlenmek ihtimalim yoktur, buna inan, senin 
dile düşmeni, iyi bir adamla evlenmene de engel olmak istemem, o 
halde birbirini seven iki dayızade gibi güzel güzel dost kalırız. 

Kocaman bir topuzun kalbime indiğini, beni tamamıyla ezdiğini 
duydum. Başımda garip bir ağırlık vardı, gözlerim, ağzım kupkuruydu. 
Eve kadar nasıl gideceğimi düşünüyordum. Artık her şey tamamıyla 
bitmişti. O topuz durmadan kafama iniyor, durmadan, “İyi bir adamla 
evlenmene mâni olmak istemem,” diyordu. Bu ne korkunç ve çirkin 
bir alaydı. Ne iyi ne fena, kimse ile evlenmek değil, yaşamak bana 
olmayacak bir iş geliyordu. Nasıl eve gidecektim? Yavaş yavaş kalkmış 
olacağım, Hasan'ın, kolumda beni aşağıya kadar indirdiğini ve benimle 
rıhtımdan yürüdüğünü hissediyordum. Fakat hiç konuşmuyordum. 

— Niçin bir şey söylemiyorsun Azize? 

Bana konuşmak da imkânsız denilecek kadar müşkül ve lüzumsuz 
geldi, onu kapının önünde bıraktım, bir makine gibi yukarı odama 
çıktım. Hiç konuşmuyordum. Benim sükütum onu memnun 
ediyordu. 

O akşam yemeğe inmedim. Ertesi gün bir şey olmamış gibi eski 
hayat başladı. Evde herkes hayretle yüzüme bakıyor, ne olduğunu 
soruyordu. Bereket versin başım ve göğsüm o kadar ağrıyordu ki, 
herkes hasta olduğuma hükmediyordu. Hasan sabah akşam geliyor, 


odama çıkıyor, hatırımı soruyordu. Hemen hiç konuşmuyordum. 
Benim sükütum onu memnun mu ediyordu bilmiyorum. Yüzünde 
biraz nedamet, biraz merhamet vardı, fakat ben bir şey 
söylemiyordum. Geceleri çok korkunç rüyalar görüyordum. Hep 
kollarımı Hasan'a uzatacağım zaman kuvvetli bir topuz kafama iniyor, 
bütün dünyayı dolduran çirkin çan sesleri, “İyi bir adamla evlenmene 
mâni olmak istemem!” diye haykırıyordu. 

Galiba ikinci günüydü, bu sersemliğin yavaş yavaş kaybolduğunu, 
onun yerine çok keskin ve çok canlı bir ıstırabın, acının uyandığını, 
içimde nihayetsiz bir hasret ve arzu kabardığını duydum. Ne olursa 
olsun bu dehşetli ve ağır şeyi istemiyordum. 

Halbuki bu yeni ıstırap geçen ağır ve meyus süküttan daha fena 
oldu. Çünkü öteki, kollarımı yanıma düşürmüş, dilimi tutmuş, 
kalbimin, gözlerimin ateşini tamamen söndürmüştü. Bu hasret ıstırabı 
ise beni en çirkin zilletlere!*“ düşürecek kadar kudretliydi. Ne olursa 
olsun eski hayatı istiyordum. Beni sevsin, sevmesin, hattâ isterse başka 
bir kadını sevsin, mutlak ben de onun kollarını, dudaklarını 
istiyordum; o hayatının mesuliyetsiz, geçici bir saadet dakikasını bana 
borçlu olsun bu kâfıydi. Buralara kadar süküt ettikten sonra bir akşam 
sürünerek aşağı indim ve Hasan'ın evine gittim. Yine nefer kapıyı açtı: 

— Hasan Bey yok efendim, dedi. 

— Nereye gitti, Ahmet? 

— Allâlem (Allahü âlem) Ayastefanos'a dün köpekleri götürdük. 

Bu defa kafama inen tokmak çok öldürücü oldu. Deniz kenarına 
kadar gittim, rıhtımdan denize yürüyüvermek istiyordum. Fakat 
başıma çarpan sert topuz, birdenbire ayaklarımı ıslatan ve yüzüme 
tuzlu serpintilerini yollayan sular biraz aklımı başıma topladı. 

Zeynep, biraz daha ilâç ver, artık sonuna geliyorum. 

Sonra üç uzun gün, sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar 
ölüm çareleri düşündüm. Dünyadan kimseye haber vermeden çekilip 
gitmek istiyordum. Ölümü bulmamalarını istiyordum. Nihayet 
zihnim bu ölüm aramaktan yoruldu. İşte üstünde büyüdüğüm 
Boğaziçi suları, bundan mavi, bundan soğuk ve geniş mezarı nerede 
bulacaktım? Çarşamba akşamı karanlığı bekleyecek, sonra yavaşça 
evden çıkacak, rıhtımın en tenha yerinde köpüklü denizin içine, bir 


daha uyanmamak üzere yatacak, uyuyacaktım. Öksürüğüm ve baş 
ağrım annemi telâşa düşürdüğü için çarşamba sabahı telefonla Saffet'i 
çağırdı. Saffet'i görünce birdenbire geçen günleri, mesut günleri, 
bütün çocukluğumuzdan beri sana deli gibi sarılan muhabbetimi 
düşündüm. Elimde olmadan gözlerimden yaşlar boşandı. Saffet, yalnız 
öksürük ilâcı değil, bir de bromür!” verdi. Sokağa çıkmamamı, 
kendimi sıcak tutmamı tembih etti. Bronşitimin tehlikeli bir hal 
alması ihtimali vardı. O gittikten sonra oturdum. Hasan'a bir telgraf 
yazdım: “Bu akşam dönmeyeceğim, bir seyahate çıkıyorum, veda ve 
saâdet temennileri!” Bunu telgrafhaneye kendim bıraktım. Telgraf 
memurlarının garip garip yüzüme bakmalarına ehemmiyet 
vermeyecek kadar hayatla bağım kesilmişti. Rıhtımdan dönerken 
denize dalacağım noktayı seçtim; şu dönüm yeri yok mu, işte orası. 
Sonra eve geldim. Geceyi bekledim. Herkes yattıktan sonra hırsız gibi 
evden çıktım. Giderken Hasan'ın karanlık pencerelerine baktım, 
pencereden hâlâ arkamdan, “İyi bir adamla evlenmene mâni olmak 
istemem!” diye bağırıyor gibi geldi. Acı acı güldüm. Dünyada en çok 
sevdiğim sizlerin saadetine zehir damlası bırakıp gidecektim. 
Ömrünüz oldukça mavi deniz size hıyanetinizi hatırlatacaktı. 

Sonrasını bilmiyorum, rüzgâr vardı, dalga vardı. Bu kudretli sular 
dünyasına nasıl düştüm? Orası malum değil. Yalnız harikulâde bir 
tazyik içinde, buz gibi soğuk, en kuvvetli elektrik cereyanından daha 
azgın siyah dalgalar beni zavallı bir zerre gibi yuttular. Korkunç bir 
hızla, nihayetsiz bir su derinliğine kaç defa daldım, yukarı fırladım, 
kafamın, vücudumun, bütün varlığımın etrafındaki müthiş tazyik beni 
eziyor, bitiriyor ve karanlık bir yokluğa karıştırıyordu. En son Hasan'ın 
çelik kollarının merhametsiz ve muazzam bir ahtapot gibi bütün 
varlığımı aldığını, sıktığını, ezdiğini, yok ettiğini, dudakları tuzlu 
dudaklarımdan canımı aldığını duydum ve derhal ruhumu teslim 
ettim. 

Vücudumun her tarafında yakıcı bir sıcak; sonra derinden sesler: 

— Galiba kımıldadı. 

— Kalbi adamakıllı atmaya başladı. 

— Yüzündeki morluk da geçiyor! 


Yavaş yavaş gözümü açtım. Kendi yatağımda idim. Her tarafıma 
sıcak su şişeleri koymuşlar ve ağzımdan oksijen veriyorlardı. Birkaç 
yabancı yüz etrafımda dolaşıyor, kimi nabzımı tutuyor, kimi 
vücudumu ovuyordu. 

Bir zaman hiçbir şey hatırlamadım. Yalnız annemin başı çatkılı, 
gözleri kıpkırmızı, köşeden bana bakan kederli yüzünü görünce, ani 
bir acı duydum ve belli belirsiz bir şekilde hatırlar oldum; fakat bütün 
vücudum ateş içinde yanıyor, kesiliyor; göğsüm parça parça oluyordu. 
Hepsinin endişeli yüzlerinden henüz daha tehlikenin geçmediğini 
hissediyordum. Nihayetsiz bir bezginlik içinde tekrar gözlerimi 
kapadım. Bilmem neden, böyle sıcak bir yatakta ölmek bana yavaş 
yavaş hatırıma gelen suların korkunç tazyikinden, boğmalarından daha 
tatlı geldi. 

İkinci defa gözlerimi açtığım zaman Saffet'i üzerime eğilmiş 
gördüm. Onun yüzü beni bir hatıra darbesiyle altüst etti. Dudaklarım 
titriyor, gözlerim doluyordu. 

— Derin nefes al, rahat et Azize, dedi. 

Gözlerimi tekrar kapadım. 

Kapalı perdelerin ötesinden berisinden kuvvetli güneş ışıkları 
odaya girerken gözlerimi açtım. Vücudum kaynar su içine düşmüş gibi 
yanıyor, kafam eriyordu. Sonra anladım: Hararetim kırk bire çıkmış; 
en feci bir zatürree başlamış; göğsümün, başımın, bütün vücudumun 
öldüren ağrılarına rağmen, o kadar ateşle bitkin ve dalgındım ki 
gözlerimi açmak istemiyor, rüyası devam eden bazı çok korkunç ve 
sıcak, bazı da serin ve hoş gelen dalgaların kucaklayışı, kendimi tekrar 
bırakmak için gözlerimi kapamak istiyordum. Fakat odada bir şey var 
diye beni çekiyor, tuhaf bir şekilde rahatsız ediyordu. Kalbimin 
çarpışından başımı kaldırmak imkânım yoktu, kolumu yorganın 
altından çıkardım, gözlerimi kapadım, kolumla odayı arıyor gibi elim 
açık, biraz durdum. Derhal bir kuvvetli el elimi yakaladı, sıcak 
gözyaşları elimin üstüne aktı, hatırasını hâlâ vücudumda muhafaza 
ettiğim sıcak dudaklar elimi yakan bir pişmanlık ve muhabbetle 
durmadan öptü, öptü. Rüya olmasın, diye gözlerimi açtım, elimi o 
kadar bayıltıcı bir temastan çekmek istemiyordum, kendime yabancı 
gelen zavallı küçük sesimle seslendim: 


— Odada kim var? 


Elimi bırakmadan yatağımın yanında diz çöken Hasan kalktı, 
yüzünde şimdiye kadar görmediğim bir heyecan vardı, yanaklarından 
yaşlar akıyor, gözleri belki merhametle, fakat artık en kudretli aşk 
kadar coşkun bir merhametle bana bakıyordu. Kollarımı, ateşime, 
halsizliğime rağmen bir anda boynuna atmışım, hasta küçük vücudum 
nihayet Hasan'ın kolları içinde, başım kuvvetli göğsünün üstünde, 
ikimiz de sarsıla sarsıla ağlıyorduk. 

— Ağlama Azize, beni affet, ne istersen yapacağım, istersen 
ölürüm, fakat ağlama, diyordu. 

Saffet'in sesini duydum. Hasan'ı galiba çekiyordu: 

— Azize'yi öldürmek mi istiyorsun? Kendine hâkim olsana... 
diyordu. 

Sonra tekrar bomboş, siyah ve sıcak bir yokluğa düştüm, ne kadar 
kaldım, bilmiyorum. Kolumda bir iğne acısıyla gözümü açtım, Saffet 
şırınga yapıyor, Hasan kırmızı fakat şimdi sakin gözleriyle yüzüme 
bakıyor ve Saffet'e yardım ediyordu. Tekrar gözlerimi kapadım. 

Saffet'le Hasan yavaş yavaş konuşuyorlardı: 

— Uyuyor, şimdilik tehlike geçti, fakat dikkat et birdenbire 
öldürürsün, heyecana hiç tahammül edemiyor. 

— Kurtaracak mıyız, Doktor? 

— Çalışacağız. Her halde, sen çocukluk etme azizim. Koca askere 
böyle yakışır mı? Kim bilir, hem kurtaracağım, hem de nikâhınızda 
şahit olacağım galiba! 

Öyle mesut, öyle mesudum ki kurtulup da eski inkisar ve ıstırap 
günlerine dönmektense bu hulya ile ölmek istiyordum. 

Bundan sonra kaç gün bilmiyorum, mezarın başında sendeledim 
durdum. Her ölüme kendimi bırakıyorum zannettiğim zaaf ve tehlike 
dakikasında Hasan'ın eli, gözü beni hayata çağırdı. Âdeta yaşamamı 
emrediyor, beni yaşamak için ipnotize ediyordu. Hemen hemen 
yatağımın başını hiç terk etmedi. Gayet garip olarak o odadan 
uzaklaşınca, hattâ dalgın olsam, hissediyor, sayıklıyor, haykırıyor ve 
çağırıyordum. Açıldığım kısa anlarda elini hiç bırakmıyordum. Odada 
yalnız kalırsak: 

— Elimi hiç bırakma, e mi? Ölürken elimi tutarsan korkmam, diye 
yalvarıyordum. 


Nihayet buhran geldi, geçti. Fakat hâlâ göğsümdeki illet geçmedi. 
Keşke buhran hiç geçmeseydi. 

Çünkü hayatla beraber şüpheler, azaplar, kıskançlıklar geldi. 
Hasan'ın düşkünlüğünü basit bir merhamete atfettiğim zamanlar çok 
oluyor. Şimdi de bir Davos meselesi çıktı. Hasan'ın ben nereye 
gidersem gelmesini tabii gibi görüyor, etrafımda o suretle 
bahsediyorlar. Evlenecek miyiz, bilmiyorum. Hasan'ın dünyanın en 
şefkatli, en çok seven ve acıyan bir dost hali var, hattâ dosttan fazla; 
fakat yine bir şey söylemiyor. Seyahatimizden bahsetmiyor. Son 
günlerde bir de izin lakırdısı çıkardılar. Neler oluyor, Hasan gelmek 
istemiyor da ailem zorla mı onu bana gönderiyor? 

Bir sabah sütümü içerken: 

— Hasan, sen Davos'a gelmek istemiyorsun; izin çıkmazsa ben 
yalnız gidemez miyim, dedim. 

Maksadım fikrini anlamaktı. Yoksa ıstırap günlerini idrak ettiğim 
ilk an, mutlak bir çaresini bulup tekrar kendimi öldüreceğim. O, 
bereket versin: 

— Olmaz Azize, sen iyileşinceye kadar, tamamıyla sıhhatin, neşen 
yerine gelinceye kadar senden ayrılamam, dedi. 

— İyileşince bırakıp gidecek misin? 

— Sen istemezsen giderim. 

— Öyleyse hep yanımdasın, dedim; kaçacağını duyarsam hiç 
iyileşemem; mezara kadar beni sen uğurlarsın. 

Hemen kolunu kuvvetle arkama koydu, başımı göğsüne dayadım. 
Öylece hem bana teminat veriyor hem sütümü içiriyordu. Birdenbire 
kolu titredi zannettim, döndüm baktım, yüzü sapsarı olmuştu. 
Sebebini anladım. Sen odaya girmişsin. Nafile! Eski acı derhal 
nüksetti, bilsen. 

Zeyno'cuğum, bana merhamet et, ölüyorum, hakikati söyle, 
mutlak seni seviyor, fakat bana niçin bu merbutiyet'“ ve merhamet? 
Ne var? Bu azap içinde yaşamaktansa insanı öldürmek daha çok 
insanca ve merhametli bir hareket olur. Lütfet, Zeyno... 

Azize'nin sesi yavaş yavaş işitilmeyecek kadar yoruldu, kalktım, 
yüzüne baktım. Yastıkların üstünde başı bir ölü gibi gömülmüştü. 


Yeşil abajurdan süzülen ışık, beyaz yüzünü yeşil gölgelerle 
örtmüştü; gözlerinin yanları simsiyah, gözkapakları çürümüş, küçük 
ağzı solmuş bir çiçek gibi bükülmüş, kenarları düşmüştü. Bana 
Azize'nin birdenbire ölmüş olması vehmi !** geldi. Hemen nabzını 
yakaladım. Sağdı. Bu yüzünü hiç unutmayacaktım, bu dalgalar 
arasında boğulan yüzü mosmor olmuş, saçları dağılmış Azize, 
hayatında daha biçare görünüyordu. Hemen eğildim, soğuk yüzünü 
deli gibi öpmeye başladım: 

— Azize, yemin ederim, Hasan sade senindir. Göreceksin, 
evlenecek ve çok mesut olacaksınız, bana inan Azize'ciğim. Ne Hasan 
sana hıyanet edebilir ne ben seni incitebilirim. Yemin ediyorum, 
babamın başına yemin ediyorum! 

Yeşilimtırak gölgeler içinde küçük yüzü hayatla canlandı, 
yanaklarından sessiz yaşlar aktı. Küçük elini uzattı, elimi tuttu: 

— Artık söyleme! İnandım, çocukluğumdan beri hep her sıkıntımı 
sen giderir, her derdime sen çare bulurdun. İnandım Zeyno! Beni öp, 
yanıma otur, rahat rahat uyuyacağım! 

Odaya sabahın solgun ışığı girerken o, uyuyordu. Yüzü hâlâ solgun 
ve hastalığın, azabın eserleri daha gaddar, korkunç görünüyordu. 
Yavaşça elini bıraktım. Ayağımın ucuna basarak odadan çıktım. 
Annesini uyandırdım. Gece uyumadığını, henüz daldığını, rahatsız 
edilmemesini tembih ettim. 

Hizmetçi yemek odasını temizlemiş, sobasını yakmış, fakat henüz 
pencerelerini kapamamıştı. Kapalı, kurşuni bir gündü. Deniz, karanlık 
göğün altında koyu, durgun bir renk halini almış, zaman zaman 
rıhtıma homurdanır gibi çarpıyor, birdenbire patlayacak büyük bir 
fırtınayı haber veriyordu. Bu koyu, tek renkli, mazlum sabahta yalnız 
karşı sahillerin yeşil, yumuşak hatları üstünde ince bir şafak rengi, 
bulutların altında uzanıyordu. Uykusuzluktan, içimde yığılan azaptan 
öyle kuru bir his, hastalıklı bir sıkıntı vardı ki, arkamı titretiyor, 
ellerimi üşütüyor, boğazımı sıkıyordu. 

— Hatice, dedim, bana sıcak bir şey ver, uykusuzluktan 
kırılıyorum. 

Hatice bana ateşin yanında bir sandalye verdikten sonra masanın 
üstüne hazırladığı çay semaverinin ateşini uyandırmaya çalıştı. Hem 


çalışıyor hem de gevezelik ediyordu: 

— Hanımcığım, yüzünüz ne kadar sararmış, ölü gibi! Zavallı 
küçükhanım sizi buldu bu akşam, artık bütün derdini size dökmüştür. 
Tabii eskisi gibi yine uyumamışsınızdır. Hasan Bey de çok pişman oldu 
ya! Sabahtan akşama kadar buralardan ayrılmıyor, gece de mi uyumaz 
nedir, şimdi neredeyse geceyi nasıl geçirdiğini haber almak için 
buradadır. 

— Sen Hatice'ciğim bana yukarıdan paltomu ve çantamdan sigara 
paketimi getir. Su kaynıyor, kendim çayı demlerim. Haydi yavrum! 

Çayı hakikat kendim yaptım, burnum buğusunda, kaynar kaynar 
içiyordum. 

— Hatice, bu sabah küçükhanım nasıl? 

Başımı çevirdim. Hayal görmüş iki insan gibi birdenbire 
birbirimizden ürktük. Donmuş vücudumuzda canlı yalnız gözlerimiz 
kalmış. Onlar da felâketin dondurduğu bu soğuk, ölü havada birbirine 
bakıyordu. 

— Ne kadar sararmışsın, dün gece uyumadın değil mi? Sen de 
hasta mısın yoksa Zeyno? 

Sesin bu acıyan perdesi bana duş gibi tesir etti: 

— Bir şeyim yok Hasan Bey, gece uyumadım, görüyorsunuz ya, 
esvabımı bile çıkarmadım. Azize şimdi uyudu. Nöbeti annesine teslim 
ettim, ben de çay içip canlanmaya çalışıyorum. Siz de bir fincan çay 
ister misiniz? 

— Teşekkür ederim. Çay istemem... 

Sonra birçok sevinmek isteyip de sevinemeyen bir adamın 
şaşkınlığıyla durdu, bakındı. 

— Azize size neler anlattı, neden bu sabah bu kadar yabancı ve 
soğuksunuz? 

— Sizi ben bugün, bir aralık yalnız görmek isterim. 

Atılarak: 

— Nerede ve ne zaman isterseniz. 

— Sizin evde, bugün dört buçuktan sonra; ben biraz sonra eve 
gideceğim. Akşam sizinle görüşmek için döneceğim. Azize de, kimse 
de benim geldiğimi bilmeyecek. Haydi şimdi gidiniz. Ben gittikten 
sonra Azize'yi görmeye gelirsiniz. Orövuar. 


Elimde fincan pencereye gittim. Kurşuni bulutlar ve dağlar 
arasından genişleyen kızıl şafak çizgisine baktım. Ellerim titriyordu. 
Sabahleyin Azize'ye verdiğim sözü bu akşam yerine getirecek, Hasan'ı 
tamamıyla ona verecektim. Vazgeçiş kararını vereceğim bu konuşma, 
bu korkunç, karanlık tabiattaki kızıl şafak çizgisi gibi sıcak ve 
unutulmaz bir an olacaktı. 

— Allahım, sen Azize'ye merhamet et, bana kuvvet ver, diye dua 
ettim. 

Azize uyanmadan, Saffet'in vizite saati gelmeden yalıdan çıktım. 
Hatice'ye biraz rahatsız olduğumu, veda etmeden acele ile gittiğimi 
söylemesini tembih ettim. Saffet'e şöyle bir tezkere bıraktım: 

“Azizim Saffet, 

Bütün gece uyumadım, dinlenmek ve uyumak için eve gidiyorum. 
Merak etme. Bana yarın akşam gelirsin, beraber yemek yeriz. — 
Zeyno.” 

Otomobili hayli uzakta bıraktım. Tipi ve fırtına vardı. Rıhtımda 
beyaz köpüklü dalgalar, evlerin kenarından gitmeme rağmen yukardan 
aşağı beni ıslatıyordu. Yalı pencerelerinden taşan ışıklardan başka ışık 
yoktu. Ortalık tamamıyla kararmıştı. Saat beşti. Gece dokuzda 
istasyona gelecek, tramvayla dönecektim. 

Rıhtımda kimse yoktu. Olsa da beni tanıması ihtimali yoktu. 
Çünkü arkamda, o gün Mayer'den aldığım kalın, bayağı hazır palto, 
yüzümde kalın bir peçe vardı. 

Kapının ziline elim dokunmadan içeriden bir el uzandı, beni 
elimden tuttu, içeriye çekti. 

Yüzümdeki peçeyi kaldırmadan Hasan Bey'in yanında 
bulunuyordum. İkimiz de bir şey söylemiyor, ikimiz de geçirdiğimiz 
hasret ve ıstıraptan, mahküm olduğumuz ebedi bir hicran 
ihtimalinden sonra yapayalnız, bir evde beraber bulunmanın çılgın 
çarpıntısını duyuyorduk. İkimiz de çok büyük bir gayret sarf 
ediyorduk. Taş bir avludan sonra dar, tahta bir merdiven çıktık. Kapısı 
kırmızı, kalın perdeli bir odaya girdik. Fırtınadan, soğuktan, 
karanlıktan ve biraz da korkudan sonra bu sıcak, aydınlık ve sevimli 
odanın havasında erir gibi oldum. Odaya girer girmez, Hasan Bey 
paltomu aldı, ıslak başımı açmama yardım etti, sobanın karşısına 
odanın biricik koltuğunu koydu. Sobanın neşeli alevlerine biraz daha 


tahta parçası ve odun ilâve etti. Ben, oturmadan, odayı büyük bir 
heyecan ve tecessüsle tetkik ettim. Biraz küçük, müstatil!““ bir oda 
idi. Sıkı sıkı kapanmış koyu kırmızı perdeleri, kırmızı bir kilim örtülü 
bir minderi, bir yan minderi, karşısında üstü aynı renk çuha tahtadan 
bir yazı masası, duvarda bir harita, masanın üstünde kırmızı kâğıt 
abajurlu bir elektrik lambası vardı. Odanın ortasında kırmızı güllü 
Kürt kilimi, biraz kızıl ışığıyla sıcak ve samimi odanın basit güzelliğine 
son renkli perdeyi ilâve ediyordu. Böyle bir odanın “hey Zeyno, 
Zeyno” havası söylenen Anadolu'nun güney ellerinde bile tanzimi 
kabil değildi. Hasan Bey'in Şark'taki fırkalardan biri diye tavsif ettiği 
müşterek bir hayat tahayyül ettiği, mesut ülkede tıpkı böyle sıcak ve 
kızıl bir odada kalbimize sığmayan ateşi, ihtirası beraber 
yaşayabilecektik. Bu odanın hayalini kapalı kızıl perdesinden, 
kapısının eşiğine kadar kalbime hakketmek!“! istedim. Burada ne olur, 
bir saat yalnız muhayyilemin!“? malı olan hülyaları kendi kendime, 
doya doya yaşayabilsem! 

— Saçlarınıza kadar ıslanmışsınız, oturup ısınmaz mısınız? 

Sesi tabii olmaya çalışan sükünuna rağmen kısık, her titreyişi 
bende öyle heyecan ve ürpermeler yapıyor ki, bazı buraya gelmekle 
yanlış davrandığımı, fazla ateşe ve tehlikeye girdiğimi düşünüyorum. 
Sonra dışarıdan denizin azgın teranesi !©ö, rüzgârın çığırışı, Azize'nin 
küçük yüzü, ıslak saçları, mor dudakları ve gözkapaklarıyla zavallı bir 
tasvirini dimağımda canlandırıyor. 

— Evet, çok ıslandım ve üşüdüm, diyorum, koltuğa oturuyor, 
ellerimi, ayaklarımı, hattâ şakaklarıma yapışan ıslak saçlarımla kafamı 
alevlere uzatıyorum. Düşünüyorum, nereden başlamalı, nasıl 
anlatmalı? Sobanın yanında ayakta duruyor, başımı kaldırıp yüzüne 
bakmaya cesaretim yok. Halbuki o, gözlerini benden ayırmıyor. Yavaş 
yavaş eğiliyor. Ne yapıyor? Birdenbire koltuğun yanına, dizlerinin 
üzerine biçare ve hasretli diz çökmüş buluyorum. Dua eder gibi 
uzanan elleri yanan yüzümü iki elleri içine almış, gözlerimi gözlerine 
bakmaya davet ediyor. 

— Güzel yüzün nasıl zayıflamış, Zeyno, güzel gözlerin nasıl 
yanıyor, gözlerinin yanındaki siyah ıstırap gölgeleri ne kadar yüzüne 


yaraşmış! Dudakların karanfilden daha sevimli! Ah sevgili, güzel 
çocuk! 

Birdenbire yüzümü çekmeye çalışıyorum. Fakat demir 
pençelerinden kurtulmak kabil mi? Belki demir pençelerinden daha 
kuvvetli, daha kâdir olan şey heyecandan kısılan, benim için çıldıran, 
yanan bu ses! Ne garip, ne çocuk, ne iptidai kelimelerle dudaklarından 
beni okşayan, bana alevden kollarla sarılan aşkının ateşini ifade ediyor. 
Yalnız yüzümü bir çocuk yüzü gibi avuçlarında hapseden eller, 
gözlerime düşkün ve çılgın bakan bu sarı gözler, bu humması 
durmadan yükselen ses, bana da aynı çaresiz arzuyu, iştiyakı, zaafı, 
hezeyana'“* götüren bir hararetle, bir sıtma ile aşılıyor. Allahım, 
irademe nasıl sahip olacağım? Allahım, zavallı bir kıza verdiğim sözü 
nasıl tutacağım? 

Ben de öyle biçare, öyle âcizim ki, ihtiyarsız, kendi zaafım, kendi 
aczim gözlerimden yaşlar akıtıyor, kirpiklerimden yanaklarımdan onun 
ellerine kızgın gözyaşları damla damla düşüyor. Göğsümün içinde 
durmadan ağrıyan ve yanan kalbimin âdeta ıstıraptan, yeisten eriyecek 
gözlerimden, yanaklarımdan akan yaşlar olduğunu zannediyorum. 
Şimdi biraz daha yakın, elleri yüzümü çekiyor, kendi yanaklarına 
büyük bir şefkat ve dikkatle yaklaştırıyor: 

— Yavrucuğum, Zeyno'cuğum, sen de nihayet anlıyor, ıstırap 
çekiyorsun, beni biraz sevmiyor musun, diyor. 

O zaman bu rikkat, bu vaziyet bana onun Azize'ye yemek 
yedirirken aldığı düşkün merhamet tavrını hatırlatıyor. Bu ikimize de 
verdiği müşterek rikkat bendeki vahşi tarafı, zincire vurulamayan, 
tahakküm kabul etmeyen hür ve çılgın tarafı uyandırıyor; yerimden 
birdenbire kalkıyorum, yanaklarımdan akan yaşlarla beraber deli gibi 
gülüyorum. 

— Hayır Hasan Bey, hayır, sizi hiç sevmiyorum, o kadar 
sevmiyorum ki bugün belki aramızda bu tabii olmayan, samimi 
olmayan şeyi bitirmeye geldim, diyorum. 

Onun nemli ve ateşli gözleri evvelâ hayret, sonra çile doluyor. 

Bütün yüzü gergin gergin: 

— Bana karşı bir zaafı itirafı haysiyetinize mi dokunuyor? 

— Neden birdenbire bu kadar alaycı ve acı oldunuz, Hasan Bey? 


— Alaycı!.. Sizinle alay kabil mi? 

— Alay değil, beni denize, kendi kendimi boğmaya sevk ederdiniz, 
bereket versin ki sürekli bir zaaf görmüyorsunuz. 

— Zalimsin, Zeyno! 

— Ne zaman hanım, ne zaman sadece Zeyno? 

Yine eski humma ile üzerime atlıyor. 

— Her zaman Zeyno. 

Ellerimle geriye itiyorum: 

— Sizinle ben çok ciddi konuşmaya geldim, daha az şairane bir 
yere, meselâ şu mindere oturup sükünla konuşsak. 

— Ciddi demek, beni başınızdan, hayatınızdan tamamıyla 
defetmek demek oluyor değil mi? 

Ben de biraz kızıyorum: 

— Sizin tabirinizce sizi hayatımdan defetsem ne olacak? Farz 
edelim ki ben de sizinle evlenmek istesem beni nasıl alacaksınız? 

Deli gibi, çocuk gibi gülüyor, yüzü olmayacak bir hayalin sevinci 
ile öyle genç, öyle cazip ki, başımı çeviriyorum: 

— Bir defa tecrübe ediniz, bir defa benim olmaya karar veriniz. 
Nasıl süratle benim olursunuz, bir hafta sürmez, herkesten uzak, sade 
birbirimizin... 

Elimle ağzını kapıyorum: 

— Zavallı bir kızın ölüsünü çiğneyerek, her deniz gördükçe 
cinayetimizi hatırlayarak, belki birbirimizden nefret ederek, öyle mi? 

Yavaş yavaş yüzündeki sevinç sönüyor, gözleri endişe ve sıkıntıyla 
doluyor: 

— Zamanın tedavi edeceği bir hasta çocuk için neden kabil olan 
güzide bir saâdeti bozalım? 

— Zamanın bizim çılgınlığımızı da tedavi edemeyeceğini neden 
bilmiyorsunuz? 

— Bunu zihninizden çıkarınız. Ben nasıl sizi seviyor, nasıl her gün 
daha katiyetle bunun geçmeyeceğini biliyorsam, sizin de beni 
unutamayacağınıza kaniyim. Bu bütün iradenize, zulmünüze rağmen 
söndüremeyeceğiniz bir ateş, anladınız mı? 

Belki doğru söylüyor, bu kızıl oda, sıcak hava, bu ince ve çelik 
kadar kudretli erkek, bunlar benim, daima muhayyel eşim, muhayyel 


saadet muhitim, heyecan ve istiğrak'“” muhitim olacak. Yalnız kendi 
ruhumda kilitleyeceğim bu gece, bir ateş damlası gibi kalbime 
damladı. Oradan yalnız damarlarımı, vücudumu değil, dimağımı, 
canımı, maddi ve manevi bütün zerrelerimi saracak, için için yakacak. 
Yavaş yavaş perdenin ucunu kaldırdım, azgın suların karanlıkta beyaz 
köpükleriyle pencerelere kadar püsküren, vuran muazzam dalgalarına 
bakıyorum. Benim kadar aşkın pençesine düştükten sonra mutlak bir 
serbestlik ve sükünla kurtulan, aşkını olduğu gibi arkadaşının saadeti 
için feda eden var mıdır? Bunu benden çok isteyen nice temiz ve 
yüksek ruhlar bu kadar pençenin içinde mahküm ve bozguna uğrayıp 
her şeyi unutmamışlar mı? Ne kadarı yalnız sadakat, dostluk ve iyilik 
değil, hattâ fazilet ve namus bırakarak, kalplerinin sevk ettiği yere 
gitmemişler mi? Acaba bu akşam buradan çıkmadan, daha dün ettiğim 
yemini, vicdan borcumu unutacak mıyım? 

Uykuda konuşur gibi: 

— Saat dokuz buçukta buradan çıkacağım. Tramvayla gideceğim, o 
zamana kadar aramızdaki meseleyi halletmeliyiz. 

Sarardı, evvelâ odanın dört köşesine, sonra bana uzun uzun baktı: 

— Gitmekten niçin bahsediyorsunuz? Bütün zulmünüze rağmen 
sizden bu odada bir şey kalacaktır. Ne isterseniz bu akşam yapacağım, 
benden ne sormak, ne itiraz, sadece uymak! 

Kalbim kuvvetle attı! Bu, kalbimizin bu sıcak ve güzel bağını 
koparacağını anlamıyor mu? 

— O halde bana evvelâ bir bardak su veriniz. 

— Affedersiniz, sizin için çay hazırladım, aklım öyle perişan oldu 
ki sizden başka her şeyi unuttum. 

— Neferiniz yok mu? 

Kızardı: 

— Siz tanınmak istemiyordunuz, onun için neferi siz 
sıkılmayasınız diye gönderdim. Fakat korkmayınız. Burada bir tabur 
asker var farz edebilirsiniz, bir tabur asker kadar ben size hizmet eder, 
sizi muhafaza edebilirim. Affedersiniz, eğer... Eğer geceyi geçirmek 
isterseniz size oda da hazırladım. Ben aşağı kata inerim. 

Bütün tehalükü!““, ihtirası ve ateşine rağmen öyle itimat edilir 
temiz ve mert bir hali vardı ki, tâ kalbime kadar indi. Ellerimi 


uzattım. Aldı, birer birer öptü, sonra uyandırdığı emniyet ve takdirden 
mağrur: 

— Ne istersiniz, çayınızı, biraz da kahvaltı var, onu size hemen 
getireyim mi? 

— Çayı beraber pişirelim mi? 

Şimdi odanın köşesindeki küçük masada çay semaverinin 
dumanının çıktığını, tereyağı, reçel, havyar, pasta, yemiş, hulâsa çok 
çeşitli bir kahvaltı hazırladığını gördüm. 

Küçük masayı minderin önüne beraber getirdik, çayı beraber 
yaptık ve beraberce, arkadaş şevkiyle, hayatın her vazifesini beraber 
yapan iki sevgili mahremiyetiyle çayımızı içtik, yedik, topladık. İkimiz 
de asıl ciddi dakika gelmeden bu ilk saatin saâdetlerini yaşamak 
istiyorduk. 

— Artık konuşalım mı? 

— Bir sigara daha iç, olmaz mı? 

— Peki. 

Minderde yan yana oturuyoruz. Perdenin demin açtığım 
aralığından elektriğin aksiyle kurşunileşen, kızıllaşan siyah dalgalar 
daha azgın vuruyor, çekiliyor, tehlike hissi, korku hissi veren dışarıdaki 
sular, hava ile aynı ahenkte muazzam tabiatın uyandırdığı korkunun, 
bende uyandırdığı heyecana mukabil odanın renkli sıcaklığı içinde 
sobanın sessiz çıtırtısı var. Yan yana sessiz ve gözlerimiz halının kızıl 
güllerinde oturuyoruz. Fakat bana o, deminden söylediği derin ve 
mahrem düşkünlüğün hikâyesini, sesindeki sıcak ürperişiyle, sobanın 
neşeli ve sevimli çıtırdısıyla beraber kulağıma tekrar ediyor gibi 
geliyor. 

Bütün bu dakikaya kadar dimağımız, sinirlerimiz duygularımızla 
birbirimize hâkim ve sahip olduğumuz an hatırlamıyorum. Hattâ 
dudaklarımız o kadar birbirine yakın olduğu, o kadar kalbimiz 
tutuştuğu zaman bile bu kadar yakın olmamıştık. Halbuki 
konuşmadan, temas etmeden, hattâ bakmadan oturuyoruz. Böyle 
havası mahrem, sıcak ve insanın canını birbirine karıştıran bir odayı 
Saffet'in daha tarif etmediğini zannediyorum. Biraz sonra beni 
hayattan koparacak olan felâketli mecburiyet, mazimin üzerine siyah 
bir unutuş perdesi indirecek, bu anı tesbit etmek, bu saatleri ebedi 
yapmak, bu öldüren tatlı ve temiz saadet havasının sonu gelmeden 


ölmek istiyorum. Bütün geleceğimin nihayetsiz yalnızlığı, boşluğu ve 
ıstırap vaadine rağmen ne kadar derin ve ezeli coşkunluklar içinde 
yaşıyorum. 

Hangimiz söyledik bilmiyorum. O kadar kalbimizi aynı anda ifade 
etti: 

— Nasıl ayrılacağız? 

— Birbirimize ruhumuzun çirkin taraflarını görecek kadar 
yaklaşmadan ayrılmak belki daha iyi olur. Bu akşam bana neyi 
hatırlatıyor biliyor musun? Akdeniz'den geçiyordum. Garip bir sis 
başlamıştı. Bütün vapur halkında ifade edilemeyen bir endişe vardı. 
Hemen herkes güvertede sandalyelerde oturuyordu. Yazdı, sıcaktı. 
Vapur durmadan düdük çalarak ilerliyor, her an tahmin edilmeyen bir 
tehlike bütün yolcuların kalbini koparıyordu. Kendi kendime bunu 
hayata benzettim. İnsan korku içinde, ümitsizlik içinde, maddi, 
manevi göremediği tehlikeler üstüne yürüyor. Benim de içimde garip 
ve hiç bitmeyecek gibi gelen bir sıkıntı hâsıl oldu. Saatler uzadı, uzadı. 
Gözlerim ağırlık içinde, korku içinde kapanıyordu. Birdenbire uzak bir 
vapur düdüğüyle uyandım. Bizim vapurun girdiği sis hattı açılmıştı. 
Yıldızlar pırıl pırıl kurşuni sularda vapurla beraber yürüyor gibi 
görünüyordu. Bizden uzaklaşan sis ufka doğru çekilmiş, fakat incelmiş, 
beyazlaşmıştı. Birdenbire o beyaz, titrek sislerin içinde kocaman, 
gümüş bir yıldız düşmüş, parlıyordu. Yolcular sandalyelerinden 
kalkmış, vapurun parmaklıklarından bakıyorlardı. Yıldız bizimle 
beraber yürüyordu. Gümüşi ve uzun bir vapur sislerin içinde havaya 
düşmüş bir yıldıza benzeyen ışığıyla bize muvazi!“7 yürüyordu. İki 
vapur havayı yırtan düdük sesleriyle birbirini durmadan selâmladılar. 
Tehlike geçirdiğimiz gecenin yalnızlığında, bize benzeyen bu uzak ve 
güzel şey hepimizin kalbini çekti aldı. Birkaç dakika sonra ikimiz de 
başka istikametlere ayrıldık gittik. Fakat bu muhayyel, uzak vapurun 
hayali kalbimizde kaldı. O gün düşündüm ki, iki insan birbirini severse 
birbirinin hayatından bu uzak iki vapur gibi geçmelidir. Nihayetsiz bir 
sevinç, bir muhabbet, bir birleşme anı! Sonra bir hayal, unutulmaz bir 
hatıra! Halbuki adi bir ışıkta, herhangi bir zamanda bu iki vapur yan 
yana seyahat etseler, boyaları dökülmüş iki tahta tekne, bayağı birkaç 
elektrik fenerinden başka manâları olur mu? 


— Söylediğin şeylerin manâsını anlamıyorum Zeyno, sesinin ne 
güzel ve hazin olduğunu düşünüyorum. Bu güzel ve müphem 
hikâyenin zehirli hapını vermeden bir nevi şeker, bir nevi çocuk 
tesellisi olduğunu da anlıyorum. Fakat senin çocuğa benzeyen güzel 
başın benim zavallı odamda bütün bir gece kalsa, bu mesut akşam 
sabaha kadar süren bir hulya olsa, gözlerim hattâ bu köşeden seni bu 
odanın sahibi gibi dolaşırken seyretsem bu saadet bütün hayatıma 
yeter zannediyorum. Bu akşam sana ben de bir hatıra söyleyeceğim 
Zeyno. Benim mektepten çıktığım ilk sene hayli oluyor. Genç bir 
mülazımdım !““. Viyana'dan gelen artistlerin verdiği bir konsere 
gitmiştim. Harikulâde keman çalıyordu. Uzun, koyu ipek saçlarının 
arasında çenesine doğru incelen güzel bir yüzü vardı. Gözleri tatlı, 
koyu, iki kalp penceresi gibi bütün heyecanını her an değişen kalbiyle 
bize veriyordu. Hırçın yüzü kendi yayının bıraktığı mucize ile her 
dakika değişiyor, bazı yeisle soluyor, bazan sevinçle pembeleşiyordu. 
Bana o baş, her ışıkla değişen nadide bir çiçek tesiri yaptı. Hiç 
unutmadım. Seni görür görmez o çocuğun başına benzettim. Aynı 
koyu saçlar, aynı derin gözler, ateşli hisle değişen aynı hassas yüz! Bu 
yüze, bu akşamki kadar derin derin bakmak şimdiye kadar nasip 
olmadı. Bu akşam bu fakir odada kal, konuş, kımılda, sigara iç, bu 
odada yaşa! Ne olur? Emin ol ki burada oturacağım, istersen 
konuşmam bile! Sen böyle bir saadeti vermeyi vaat et, ben de yemin 
ederim ki sen ne dersen hattâ “öl” dersen, hiç münakaşa etmeden 
yapacağım. 

Çıldırdım mı bilmiyorum, gözlerimi kilimin kırmızı güllerinden 
kaldırdım. Yarı mahzun, yarı yalvarır gibi bana bakan gözlerine 
baktım. İkimizin de dudaklarında tebessüm, fakat gözlerinde yaş vardı. 

— İki şart mukabilinde bu akşam burada kalacağım. 

— Kabul! 

— Şartları evvelâ dinle. 

— Ne olursa olsun! 

— Hayır, söylemeden kabul yok! 

— Peki söyle! 

— Evvelâ tanyeri ağarırken burada beni bırakıp gideceksin. Ben 
evden yalnız çıkar giderim. Veda filan yok. 


— Peki, sonra? 

— Sonra... Yarın sabah saat onda Azize'ye gider, evlenme teklif 
edersin ve bu hafta içinde evlenir, çıkar Davos'a gidersin. 

— Niçin cevap vermiyorsun? 

Çok küçük bir ses cevap verdi: 

— Peki... ben de bir şey teklif edeceğim. 

Benim de onun kadar sesim kısık: 

— Peki. Bu meseleden bahsetmeyeceğiz. Saat daha dokuz yarın ilk 
ışığa kadar yalnız mesut olacağız, Zeyno, olmaz mı? Kaşlarını çatma, 
senin istediğin gibi, sana azap vermeyecek türlü mesut olacağız, 
Zeyno. Emin ol bazı kışla askerlerine de ilham yollu flan ince 
düşünceler gelir. 

Sabahın ilk ışığına kadar süren hayatımı yazmaya muktedir 
değilim. Sully Prudhomme'un “9 dediği gibi: “Aşktan ölenler ne 
cennete ne cehenneme gidebilirler. Onlar için ebediyet olmaz, onlar 
cennet ve cehennemi yaşamışlar ve ruhları heyecanlarına, 
coşkunluklarına sarf edilmiş, bitmiş, yok olmuştur.” Sabahın ilk ışığı 
perdenin aralığından odaya solgun solgun bir ışık parçası gönderdiği 
zaman ikimiz de odaya ölüm girmiş gibi donduk. O gecenin ilk ve son 
busesini yine dudaklarımız temas etmeden birbirinin ateşini içerek 
aldık, ayrıldık. Veda etmedik, odadan çıkarken dönüp bakmadı. 

Ben rıhtımdan giderken akşamki çılgın deniz uyumuştu, başımı 
kaldırdım. Azize'nin odasına baktım. Yeşil abajurun altında ölmüş gibi 
yemyeşil küçük yüzüyle uyuduğu geceyi düşündüm. Artık bir iki saat 
sonra o çürümüş, ölüm maskesini giymiş olan küçük kız yüzü hayatın 
nefesiyle dirilecek, pembeleşecek, yaşayacaktı. Ben ona hayat hissemi 
vermiştim. 

Artık hayat, saadet, heyecan, bunlar benim için yok olmuş, boş ve 
manâsız sadalardan başka bir şey olamazdı. 

Dün ekspresle gittiler. 


8 Kânunusâni!”9 


Kırmızı odada geçen son akşamdan sonra insandan pek başka bir 
mahlük gibi yaşıyordum. O sabah eve dönünce Nesrin yüzüme acayip 
acayip baktı. Sonra akşamdan Saffet'in telefonla beni aradığını, benim 
gece döneceğimi haber aldıktan sonra, gece yarısı telefonla tekrar 
sorduğunu, Nesrin'in cevabı üzerine bu sabah da erkenden tekrar 
telefon ettiğini söyledi. 

Saffet benim yalıdan başka bir yerde kalmadığımı biliyordu. Her 
halde gece çok merak etmiş olacaktı. Fakat bütün bunlar bana hiç tesir 
etmedi. Doğru odaya çıktım. 

— Tekrar Saffet Bey telefon ederse benim geldiğimi, uyuduğumu, 
akşam kendisini yemeğe beklediğimi söyle, haydi sobayı yak bakayım, 
dedim. 

Nesrin, odadan çıkınca pencerenin yeşil muşambalarını, üstünün 
kalın perdelerini tamamen kapadım, oda gece gibi oldu. Sobanın 
halıda oynayan alevlerinden başka odada bir ışık yoktu. Acele 
soyundum, her şeyimi öteye beriye fırlattım. Yatağıma gömüldüm, 
gözlerimi kapadım, yatağımın bir mezar olduğunu, ne mazinin 
hayalleri ne istikbalin acıları beni müteessir edemeyeceğini tahayyül 
etmek istedim. Fakat kafamın içinde Nemrut kafasındaki topuz gibi 
bir cümle mütemadiyen, “Saat on oldu mu acaba,” diyordu. 

İradem o gün devden kavi pençeleriyle saate bakmak için kıvranan, 
çıldıran vücudumu, yatağın karanlık derinliğinde tuttu. Şakaklarım 
terliyor, ellerim buz gibi soğuyordu. Bu saatleri yazmakta ne manâ var 
bilmem! Nihayet salonda vuran saati duymamak için kulaklarımı 
tıkadım. Akşamı, kızıl odadaki saadet akşamını düşünmek istedim, 
fakat muhayyilem bana oyun oynadı. Kızıl odayı değil, Azize'nin 
yatak odasını, karyolada onun sevinçle pembeleşen, çıldıran yüzünü, 
onu kolları arasında tutan, başını okşayan adamı gösterdi. O zaman, 
yavaş yavaş döndüm, içimden hava alan bir balon gibi söndüm, 
söndüm. Kalbimin ağrısı durmuş gibi oldu. Fakat kalbim de kafam da 
bütün varlığım gibi bomboş ve cansızdı. Gerilen, toplanan elim, 
ayağım uzadı. Donmuş bir cisim gibi akşamı bekledim. 

Saat ikide Nesrin kapıyı vurdu. 

— Hasta mısınız? Bir şey yemek istemiyor musunuz, dedi. 

— Sen dörtte bana bir çay getir, bir şey istemem. Ondan evvel de 
beni rahatsız etme, dedim. 


Elektrik ziyasında giyindim. Şayanı hayret bir teslimiyet ve boşluk 
duyuyordum. İçimde coşkun acılar, ağrılar uyuşmuş gibiydi. Saffet'i 
sakin ve tabii karşıladım. 

— Dün akşam seni merak ettim. Nerede idin, Zeyno, dedi. 

— Gittiğim yerde kaldım... Azize bugün nasıl? 

— Öğle vizitesinde iyi buldum. (Bunu büyük bir çekingenlikle 
ilâve etti.) Davos'a gidecekleri gün kararlaştı. 

— Ne gün evleniyor? 

— Sabahleyin nikâh olacak, akşam ekspresle hareket edecekler. 

— Azize'nin hastalığını mutlak geçireceğine kani misin? 

— Eğer Hasan Bey iyi bakarsa, tabii. Unuttum, sana Azize'nin bir 
mektubu var. 

— İzdivaç ne zaman için kararlaştırıldı? 

Saffet bu sualime cevap vermeden yüzümü mütereddit!”! 
inceledi. 

— Bu sabah saat onda Hasan Bey gelmiş, evvelâ annesiyle, sonra 
kendisiyle kararlaştırmış. 

— Saat mi tutmuşlar? 

— Vallahi bilmem. Azize'nin bana söylerken saati çok mühimmiş 
gibi “Sabah saat onda kararlaştı,” dedi. Mektubu okumaz mısın? 

— Ver! Gece yatarken okurum. 

— Seni istiyor. 

— Birkaç gün dinlenmek istiyorum. Gidince beni sabaha kadar 
uyutmuyor. 

— Dün gece bari uyudun mu? 

— Uyudum, uyumadım, ne olursa olsun, her halde bu gece beni 
bir yere götür, Saffet. 

— Nereye istersin, Zeyno? 

— İstersen Majik'e* gidelim. 

Gece Saffet'le Joslen'e gittik. 

Döndüğüm zaman başımı ellerimin içine aldım deli gibi “Niçin 
gittim, niçin gittim?” diye kendi kendime haykırıyordum. Sahnede dağ 
başında yalnız kalan iki insan; ben ve Hasan Bey'dik. Mağara 
birdenbire elektrik avizeli bir ovaya inkılâp ediyordu! /?. Sonra güzel 
erkek çocuğun kız olduğunu keşfeden genç âşığın yüzü birdenbire 


değişiyor, eski esvapları üniformaya inkılâp ediyor, fotöyün !”* 
arkasından gördüğü kesik saçlı başa doğru geliyor... 

Joslen'in yemini, evlenmemek için bir papazın ahdi, bu defa bir 
zavallı maskara kızın, metanet, feragat oyunu oynamak isteyen, divane 
bir kızın arkadaşına hayat hissesini, aşk hissesini terk etmesi oluyor. 
Ah, bir kere kalbimin çılgın isyanını, ağrısını teskin etsem, bir daha 
sanatın, musikinin kalbimde uyutacağım canavarı uyandırmasına 
imkân bırakmayacağım. Bir daha ne musiki ne tiyatro ne sinema! 
Kendi ıstırabımın yaşlı gözlerle benden evvel gideceğim eğlence 
yerlerine gideceğini, yanımda, karşımda bana binbir hatıra ile azap 
vereceğini biliyorum. 

Acaba o ne duyuyor? O da benimle ıstırapta müşterek mi? Yoksa 
Azize'nin bebek yüzü her şeyi unutturdu mu? İmkânı yok, başka 
kadınlar ona zevk, ona sakin ve tabii saâdetler verebilirler; ben ona 
gözyaşı, ihtiras ve cinnet verdim. Bunu nasıl unutacak? 

Üç gün bu çılgın ıstırabı çektim ve üç gün her gece Joslen'e gittim. 
Lambalar sönünce arkamı sahneye çeviriyor ve müziğini dinliyordum. 
O ilâhi ninni “Felâkette birleşmiş...” diye başlayınca gözlerimden yaşlar 
akıyordu. Evet, o teselli, o avutmayı muhafaza ediyorum. Felâkette 
müşterek, ıstırapta müşterekiz. Ya bu teselli dahi kaybolduğu zaman 
ne yapacağız? Onda benim çektiğim ıstırabın bittiğini, benim uzak bir 
hatıra olarak kaldığımı hissedersem, ya ben öleceğim ya içimdeki bu 
zalim, fakat o kadar sevdiğim ıstırap ölecek! 

Üçüncü gün Azize'yi tebriğe gittim. Şezlongun üstüne oturacak 
kadar kuvvetlenmiş, saçları tekrar berber elinden geçmiş, dudakları 
boyalı, gözleri sürmeli, arkasında sinema aktrisi gibi tül, dantel içinde 
bir gecelik var. Şimdiden bir evli kadın, mesut bir evli kadın 
emniyetiyle Hasan'dan bahsediyor. On defa boynuma sarıldı. 

— Hakkın varmış Zeyno'cuğum, Hasan beni seviyormuş, artık 
şüphe etmiyorum. Nasıl şefkatli ve iyi bilsen! 

Akşam kalmam için ısrar etti, kalmadım. Zehre alışan vücutlar 
zehri derece ile çoğaltırlar. Ben ikisini beraber görmeye, evli görmeye 
alışmak için Azize'nin hikâyelerini, teferruatlı işkencelerini tebessümle 
karşılayacak kadar idman kesbetmeliyim. Artık hep biliyorum, nasıl 


gelmiş, izdivaç teklif etmiş, nasıl Azize'nin başı omzunda uzun uzun 
ağlamış, nasıl dudaklarını öpmüş! 

Her şeyin aksülameli'”* olduğu gibi büyük feragatlerin de 
aksülameli oluyor. Kendimi zalim, fena; bütün ahlâk kaidelerini boş ve 
alay edilecek buluyorum. 

Azize'yi büyük bir hararetle hazırlıyorlar. Hasan Bey'in istifasına 
mahal kalmamış, izin vermişler. 

Azize'nin gideceği güne kadar doktorlar odadan çıkmasını men 
ettikleri için, Azize'nin hazırlığını annesiyle beraber yapmak 
vaziyetinde kaldım. İstediği şeylerin, çamaşıra, süse, hattâ esvaba ait 
olanların büyük bir kısmını ben alıyor, diktiriyorum. Hasan Bey'in 
güveylik çamaşırlarını annesiyle beraber aldık. Çamaşırlarının 
ölçüsünü verirken, hususi çamaşırlarını teslim alırken bilmem neden 
gülünç bir şekilde kızardım, sıkıldım. 

Nihayet bir akşam Hasan Bey'in olduğu zaman gitmek 
mecburiyetinde kaldım. Artık geceleri gitmem dikkati çekiyordu. 
Azize'nin yanında oturuyordu. Kalktı, merasimle elimi öptü, yüzüne 
çok bakmadım, fakat yüzünde de, bütün ince vücudunda da tunç bir 
zırh varmış hissi geldi; o kadar katı, o kadar derüni duygularını 
demirler içinde zapteden bir adam hali vardı. Onu bu kadar kuvvetli, 
bu kadar cazip gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Gözlerinden yaşlar 
aktığı, benim için eridiği, benim zavallı bir mahlük olduğumu 
gösterdiği dakikalar bu kadar cazip değildi. Nasıl iradesi, hayatı teslim 
edilecek bir adam, tahakkümünde öyle muttarit' >, öyle daimi bir 
muvazene var ki, insan onun yanında yılmaz iradeli, çelik vücutlu bir 
süvarinin altındaki hayvan gibi isyan etmek arzusunu kaybedecek! 

Azize görünür olmaktan ziyade, içte olan bu tahakkümden mest 
olacak kadar lezzet alıyor. Ben Azize olsam ne hissedeceğim? Her 
zaman tahakküm eden, emreden ben, bu tahakküm ve emre isyan 
edecek miyim? Bilhassa kuvvetli süvarileri üzerinden atmak, kafalarını 
parçalamak isteyen huysuz, çılgın hayvanlar gibi onun başını taştan 
taşa çarpmak arzularını duyacak mıyım? Ne garip şey, bir aralık kendi 
kendime Azize'nin öldüğünü, uzun bir matemden sonra Hasan Bey'le 
evlendiğimizi düşündüm. Sonra pişman oldum. 


O kadar içimden geçmiş tatlı, acı hulyalar ve hatıralarla 
meşguldüm ki onların bu yeni mahremiyetinin vereceği azabı 
duyamıyordum. 

Gece erken, onları yalnız bırakıp kalkmak istediğim zaman içimde 
çok şiddetli bir ağrı, kalbi keskin bir aletle ikiye bölünen bir insan 
ıstırabı duydum. Azize oturmam, hattâ odasında yatmam için ısrar 
etmedi. Hasan Bey beni koridorun nihayetine kadar götürdü. 

— Allah rahatlık versin Hasan Bey! 

Elimi salıvermedi. Öyle dimdik, tunç gibi, yüzü değişmeden: 

— Son akşamki kararında sabit misin? Yedi kânunuevvele dört gün 
var. Altı akşamına kadar senden söz bekleyeceğim. İstersen her şeyi 
bırakır gideriz. 

Başım o kadar döndü ki, sarsıldım, o kadar başına yıldırım düşmüş 
bir biçare oldum ki, kendi kendime ayakta duracak kadar kuvvet 
buluncaya kadar onun eline dayandım durdum. 

— Zeyno'cuğum, yavrucuğum, ikimiz de ölüyoruz, niçin ısrar 
ediyorsun, dedi. 

Elini kaldırdım, dudaklarıma, yanaklarıma, yanan başıma koydum. 
Nefesimin altında: 

— Fazla işkenceye tahammülüm yok, dedim. Sonra sofadan gelen 
ayak sesleri bizi ayırdı. 

Nihayet yedinci günü geldi. Nikâhlarında bulunmam hem elzem 
hem tabii idi. Sabahleyin Saffet beni almaya geldi. Beraber gidecektik. 
Altıncı akşama kadar nasıl yaşadığımı bilmeyerek yaşıyordum, fakat 
ıstırabın en kudretli anında kendi kendime, “İstersem ıstırabımı şimdi 
dindiririm, çağırırım gelir. Her şey bozulur. Dünya altüst olur; fakat 
biz birbirimizin oluruz,” diyordum. 

Bu bana acı bir teselli veriyordu. Altıncı akşamı kloral!/©, çok 
kuvvetli bir kloral aldım, yattım. Onun için sabahleyin ellerim yanıyor, 
gözlerim donmuş gibi, ölmüş gibi, durmadan kapanmak istiyordu. 
Yüzüm, gözlerimin etrafı çürük, dudakları kuru, yanakları ateş içinde 
hummalı bir biçare yüzüydü. Saffet yüzüme bakınca sarardı: 

— Sen hastasın, seni imkânı yok götürmem, dedi. 

— Nasıl olur Saffet, gitmezsem Azize gücenir. 

— Akşama kadar yat, gece istasyona gidersin. Yani beraber gideriz. 


Güldüm: 

— Olmaz, sonra Azize'nin kendisinden evvel evlenmesini kıskandı, 
derler. 

Saffet'in gözleri tutuşmuş gibi parladı. Evvelâ ellerimi yakalayacak, 
hemen evlenmemizi tekrar teklif edecek zannettim. En garibi ise 
derhal muvafakat edecektim. Halbuki o, bu zaaf dakikasından istifade 
etmedi ve ben gittim. 


— Hasan Bey'in zevcesi olmaya muvafakat ediyor musunuz? 

— Evet. 

Bu iki cümleden sonra boynuma giyotin düşmüş, her şey bitmişti. 
Hayatım ikiye bölünmüştü. Bu “evet”ten sonra eski hayatım, 
döndüğüm köşenin öbür tarafında kaldı. 

Saffet'in muhabbeti, vefalı yüzü, büyük dost elleri beni hiç 
bırakmadı. 

Nikâhtan sonra tebrik için Azize'nin yanına gelince Azize'ye dedi 
ki: 

— Zeyno'yu ben büyük hararetle getirdim. Bugün burası kalabalık 
olur zannındayım. Akşam sizi teşyi edebilmesi! // için mutlak şimdi 
götürüp yatıracağım. 

— Hasan'ı tebrik etmesine müsaade etmez misiniz? 

— Hasan şimdi bazı kâğıtları yaptırmak için kolorduya gitti. 
Binaenaleyh, akşam istasyonda tebrik eder. 

Merdivenden inerken Saffet'in yalan söylediğini, beni Azize ile 
Hasan'ı zevc ve zevce vaziyetinde görmek azabından kurtarmak 
istediğini anladım. Çünkü Hasan Bey pırıl pırıl, yeni üniformasıyla 
merdivenden çıkıyordu. Yüzü sarıydı. Fakat yeni bir şey bekleyen, 
istikbale bakan bir adam hali vardı. Son kudretimi topladım. 
Hayatımın bütün gururu bir cümle çıktı: 

— Tebrik ederim Hasan Bey. 

— Teşekkür ederim Zeyno Hanım! 

Sesim onu çok kuvvetli sarstı. Sebebini anlayamadığım bir kinle 
yüzüme baktı: 


— Bana göndermeyi vaat ettiğiniz eseri kânunuevvelin altısına 
kadar bekledim. 

— Akşam istasyona getireceğim. 

Otomobilde başımı arkaya dayadım. Gözlerimi kapadım. Akşam 
bir gayret daha lâzımdı. 

Gece elektrik ziyalarının altında istasyonda karşı karşıya geldik. 
Azize siyah bir kürke sarılmış, başında siyah bir tül vardı. Yüzü solgun, 
fakat sarışın bir çiçek gibiydi. Hasan Bey uzun kaputu ile, kül rengi, 
yeni kalpağı altında ince yüzü ile istasyon kalabalığı arasında dikkati 
çekiyordu. Karısını çok şefkatli bir tavırla kollarıyla kaldırdı, vagona 
koydu. Kendi, vagonun basamağında durdu, son kampanayı bekledi. 

Çiçekler, hediyeler, şekerler arasında Azize mütebessim, vagonun 
penceresinden bakıyordu. Ben Hasan Bey'e maroken ciltli bir Battal 
Gazi hediye ettim. Kımıldamayan yüzü biraz buruştu. 

Nihayet işte kampana! Tren hareket ediyor. Hasan Bey selâm 
vaziyetinde. Azize'nin gözlerinde yaş var. Tren küçüldü, küçüldü. Eli 
kalpağının üstünde, selâm vaziyetinde duran benim tunç askerim 
hayatımdan geçti. 

Şimdi yirmi dört saat oluyor. Ben gelince yatağa girdim, Saffet'e 
beni yalnız bırakmasını rica ettim. Yirmi dört saat gözlerim ölü gibi 
kapalı, yanaklarımdan yaşlar durmadan aktı. Artık kalbimi ağladım, 
aşkımı ağladım. Demek hepsi, bunlar bir avuç tuzlu sudan ibaretmiş. 
Gözyaşlarını eskiler niçin şişelere koyup ebediyen sevgililerinin 
mezarında saklarlarmış, anladım. 

Jurnalimi kapıyorum! 
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Döndüğünü. 
Kabul etmeye. 
İnce. 

Kırgınlık, gücenme. 
Özleyişinden. 
Elinde olmadan. 
İzni. 

Önem. 

Boş yere. 
Üzgündü. 


Kazanan. 


155. Karşılık vermeden. 

156. Hor görülme, alçalmalara. 
157. (Fr.) Hekimlikte spazm giderici, ağrı kesici ve uyutucu olarak kullanılır. 
158. İlgi, bağlılık. 

159. Kuruntusu. 

160. Dikdörtgen. 

161. Kazımak. 

162. Hayal gücümün. 

163. Sesi. 

164. Sayıklamaya. 

165. Kendimden geçiş. 

166. Çok isteyişi, can atışı. 
167. Paralel. 

168. Teğmendim. 


169. Sully Prudhomme, Fransız şair, felsefe ve eleştiri yazarı (1839-1907). 1901'de Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü kazanmıştır. 


170. Ocak. 

171. Çekingenlikle, tereddütle. 
172. Dönüşüyordu. 

173. Koltuğun. 

174. Tepkisi. 

175. Düzenli. 

176. Uyku ilacı. 

177. Uğurlayabilmesi. 
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Zeyno'dan babasına 


I Nisan 


Babacığım, jurnalimin birçok kısımlarını keserek sana verdim. 
Biliyorsun ki sana hikâyemi söylemeye başladığım akşam “Bu, gülünç 
bir şey,” dedim. Halbuki sen jurnali okurken hiç gülünç bir şey 
bulmayacaksın. Asıl gülünç tarafı defter kapandıktan sonra Azize'nin 
mektuplarıyla başlıyor. İşte benim jurnalden parçalar kesmem, bu 
komedi bulduğum şeyin hâlâ bir çocuk saffetiyle, samimiyetiyle 
inandığım dakikalarını korumak içindir. Hayatımda bir daha yaşamak 
imkânı olmayan anların, hiç olmazsa gülünç olmadığına inanayım. 
Gerçi bütün tahsilime ve yaşıma rağmen kalbimin soytarı kadar 
maskara olmasına mâni olamadım. Şimdi içimde palyaçoların herkesi 
güldüren, fakat içinden ağlatan, kanatan ıstırabın, yalnızlığın 
yüzlerindeki hem feci hem gülünç gerginlikleri var. 

Seni temin ederim ki artık böyle bir hissin arkasından 
gitmeyeceğim. 

Azize'den evvelâ her hafta, sonraları on beş günde bir muntazam 
mektuplar aldım. Bu mektuplar kalbimin tahammülü için bir nevi 
tecrübe ve idman oldu. Viyana damgasıyla gelen her mektubu evvelâ, 
okumadan yakmak istiyordum. Sonra mektubu yazıhanenin üstünde 
bırakıyordum. Yirmi dört saat geçmeden kararım ne kadar kati olursa 
olsun, yine alıp okuyordum. Bazı, bunun tecessüsten, bazı da, 
izzetinefsimin zaaf ve gerileme kabul etmeyen isyanından olduğuna 
kaniyim. Bu mektupların bazılarını sana nümune diye veriyorum. 
Bunları da bitirdikten sonra seninle daha ciddi, daha kati konuşacağım. 
Çünkü Azize ile Hasan'dan, bu ne yaptıklarını bilmeden beni divane 
ve zavallı yapan işkencelerinden kaçmak, hiç olmazsa haberlerinin 
erişemeyeceği bir yere gitmek istiyorum. Bunu sonra yine odamızda 
konuşacağız. 


AZİZE'NİN İLK MEKTUBU 
11 Kânunuevvel, Viyana, Otel Rejina 


Canım Zeyno'cuğum. Bu sabah Viyana'ya geldik. Sana geçen bu 
dört günü anlatmak için çıldırıyorum. Şimdi, Hasan pasaportlarımız 
için sefarete gitti. Ben de hemen fam dö şambrı!'/9 çağırdım, 
yatağımın yanına kalem kâğıt istedim. Sana yazıyorum. 

Tren Ayastefanos'u geçer geçmez saadet rüyasının ilk perdesi 
açıldı. Hasan o kadar ince, o kadar düşkün, aynı zamanda o kadar kavi 
bir koca tavrı aldı ki... Senin yine hakkın var. Hasan beni sevdiği gibi 
kimseyi sevemez. Bana çocuğu gibi bakıyor. Soyuyor, giydiriyor, 
yediriyor. Onun bir küçük çocuğu, bir küçük yavrusu imişim gibi, 
benimle meşgul oluyor. Viyana'ya kadar hemen hep başım omzunda, 
çok zaman da trenin sarsıntısı dokunmasın diye, dizlerinde geldim. 

İkinci günü Viyana'da yaptıracağım tuvaletlerden, sanatoryuma 
gitmeden beni gezdireceği yerlerden bahsetmeye başladık. 

Viyana İstasyonu'nda zavallı babamın Umumi Harp'te ticaret 
ortağı Avusturyalı bir Yahudi bizi karşıladı. Ona evvelden telgraf 
çekmiştik. Goldşmit isminde, çıplak kafalı, şişman bir adam. 
Parmakları pırlanta, antika yüzüklerle dolu, istasyonda mükellef 
otomobili bizi bekliyordu. Yanında zayıf yüzlü, kesik saçlı, lâcivert 
tayyörlü, elinde avukatların taşıdığı gibi çanta taşıyan bir kız vardı. 
Bize Rejina'da hazırlattıkları odaya geldik. Banker, Bristol'de yer 
hazırlatmak istemiş, fakat kızı, daha sakin diye bizi buraya getirmiş. 
Ne acayip kız görsen, Zeyno. Güzel olsa seni hatırlatacak, tuhaf tuhaf 
fikirleri var. Bu, Avrupa'nın güya asri kadını! Birinci mevki yerlerden, 
eğlencelerden oldukça kaçar, daima ikinci mevkilerde oturur, 
tiyatrolarda locaya gitmez, yüzünü boyamaz, babasının dünya kadar 
servetine rağmen, kendi hayatını kendi kazanır bir mahlük. Güya asri 
kadınlar hep böyle imişler. Halbuki bizde asri kadın böyle değil, en 
çok süslenen, daima eğlence yerinden çıkmayan, çay ziyafetleri, kabul 
günleri, dans akşamları için, bir de buralarda arkadaşlarından iyi 
giyinmek emeliyle yaşayan kadına bu ismi verirler, değil mi? Ben 
kendim, kendi usulümüzde asri kadın olmak isterim. Yüzünü Arap 
gibi yapmakta, erkeğe benzemekte, acayip giyinmekte hiç de haz yok. 


Bütün bu suratsızlığına rağmen hınzır, Hasan'dan öyle bir hoşlandı 
ki, Viyana'da kaldığımız müddetçe, doktorlara götürmek, işlerimizi 
takip etmek için bize delalet edecek'”9. Derhal Hasan'a vaziyet 
etti“, Şimdi sefarete de Hasan'la beraber gittiler. Fakat 
kıskanmıyorum, Zeyno'cuğum, erkekler ne kadar böyle yeni kadının 
hükmü altına girseler, yine bizim gibi güzel ve şık kadınlardan, 
süslülerden ayrılamazlar. Hasan sana âşık olmadıktan sonra, buna âşık 
olamaz değil mi? Çünkü sen yeni kadının en şıkı, en güzelisin! 

Hasan geliyor, mektubu kesiyorum. 


Azize 


18 Aralık Viyana, Dizvalt 


Zeyno'cuğum, bu akşam sanatoryuma geldim. Sana yazdığım 
günün ertesi, buranın büyük profesörlerine Hasan beni muayene 
ettirdi. Davos'a mutlak gitmek lâzım olmadığını, buradaki 
sanatoryumda altı ay sükün içinde kalırsam, kâfi olacağını söylediler. 
Hasan da, ben de pek sevindik. İki sene çocuğum olmazsa hastalıktan 
eser kalmazmış. Nihayet Dizvalt'e beni yerleştirdi. Fakat bir hafta 
Viyana'da geçirdiğim günlerin tadı damağımda kaldı. Bankerin kızı 
bize çok yardım etti, hemen hiç bırakmadı. Hasan Bey'e Almancasını 
kuvvetlendirmek için her gün Almanca ders veriyor. Hasan, 
Rejina'daki odamızı kendisi için muhafaza etti. Sanatoryuma ancak 
haftada bir gün gelecek, benimle beraber kalacak. Hasan'dan beş gün 
için olsa bile ayrılmaktan o kadar mustarip oldum ki, çocuk gibi 
ağladım. Şimdi kendimi teselli için sana yazıyorum. Sanatoryumun 
salonundayım, birkaç tane mahzun yüzlü kadın daha benim gibi 
mektup yazıyor. 

Viyana'da her gün daha fazla birbirimizi sevdik. Fakat beni pek 
gezdirmedi. Gündüzleri birkaç defa Dora (bankerin kızı) beni 
mağazalara götürdü. Bir akşam da yalvardım, yakardım, beni operaya 
götürdüler. Bunun çok canımı sıkan yerleri de var. Bak nasıl oldu: 

Evvelâ Dora bize fotöy almış, ben loca istedim. 


— Locaya yalnız harp zenginleri, ecnebiler ve kafasız adamlar 
gider, dedi. Kızdım. 

— Sen harp zengini kızı değil misin, dedim. 

— Evet, dedi, fakat babamın bana tahsis ettiği parayı Viyana 
fukarasına veririm, kendi masrafımı kendim kazanırım. 

Sonra, o da kızmış olacak ki: 

— Ben Türk kadınlarını ihtilâle karışmış, halka karışmış, bizden 
çok demokrat olmuş zannederdim. Halbuki siz sade süs, nafile para 
sarf etmek istiyorsunuz. Haydi şimdiye kadar gördüklerim hepsi 
zengin, kapitalist şeylerdi. Siz ihtilâl yapmış bir zabitin karısısınız, 
neden böyle israfa düşkünsünüz, dedi. 

Ben de fazla kızdım. Anadolu'nun kadınlarından filan bahsettim. 

— Siz gördünüz mü, Madam, dedi. 

Nihayet Hasan ona Almanca bir şeyler söyledi, bana Türkçe 
darıldı, yavaş yavaş aramız düzeldi. Akşamüstü beni otomobille Pesil'e 
götürdü. Saçlarımı, tırnaklarımı yaptılar, yüzümü boyadılar. Tasavvur 
edemezsin, beyaz bir rop!ö!, geniş bir manto içinde ne sarışın ne 
güzeldim! Hasan hiç kimseye bakmıyordu. Gözü gözümde, her dakika 
elimi sıkıyordu. Dora da kırmızı, düz rop giymişti. Siyah saçları, 
keskin ince yüzü ile fena değildi. Hattâ yürürken arkasından onu sana 
benzettik. O kadar saçlarının arkadan biraz dalgalanan uçlarında sana 
benzeyen bir şey var. Gece Karmen'i oynuyorlardı. Seni ne kadar 
hatırladık ve ihtiyarsız'ö? hep senden bahsettik. 

Karmen rolünü yapan (bir İtalyan artistiymiş) esmer, ince, çatık 
kaşlı, koyu yeşil gözlü, uzun yüzlü bir kadın. Yüzü çatkın, ateşli, 
daima dediğini etrafına yaptıran, tahakküm eden bir hali var. Fakat 
tuhaf değil mi, ben Karmen'i yumuşak, oynak bir Çingene kızı, hem 
de kar gibi beyaz, siyah gözlü zannederdim. Bu Viyana'nın operasında 
ne güzel dekorlar var, müzik ne güzel! İlk perdede o kalabalığa, 
orkestraya, askerlere, renklere bayıldım. Fakat Karmen azıcık sinirime 
dokundu. Hasan'a dedim ki: 

— Bu esmer kadınların hepsi sert, hissiz, zalim oluyor, bu ne 
kaskatı Karmen! 

— Benim hoşuma gidiyor. Anadolu çavuşları kadar maiyetine 


hâkim... 


— Yani âşıklarına... 

— Tabii... 

— Sen böyle kadınlardan hoşlanır mısın, Hasan? 

— Ben yalnız senden hoşlanırım, Azize! 

Bundan sonra artık rahat rahat seyrettim. Don Joze'yi Karmen 
kandırıp aldıktan sonra, Çingenelerin elinden onu kurtarmak için 
almaya gelen ve yalvaran, hani sarışın bir nişanlısı var, iki uzun, sarı 
örgülü, güzel yüzlü kız, o yalvarırken Hasan'ın gözlerinde yaş vardı. 
Kolunu arkamdan belime attı, beni bir şeyden muhafaza etmek 
istiyormuş gibi, sahne bitinceye kadar öylece tuttu. 

Son perdenin, boğa güreşi için kurulan kırmızı çadırına bayıldım. 
Fakat onun önünde Don Joze ile Karmen'in o faciası hepimize 
dokundu. Don Joze yalvarırken içime fenalık geldi, Karmen durmadan 
kaçıyor, eğleniyordu. Dedim ki: 

— Ne hınzır, merhametsiz kadın. 

— Azize'ciğim, ne yapsın, Toreador'u seviyor. 

— Onu sevecekse niçin Don Joze'yi nişanlısından ayırdı, aldı? 

— İnsan karşısına ne çıkacağını bilmiyor ki... 

Fakat Don Joze, Karmen'i öldürünce beraber müteessir olduk. 
Dora da, “Bu kudretli Karmen hoşuma gitti, çok ihtirası var,” dedi. 

Gece, Karmen'den döndüğümüz gece, Rejina Oteli' nin o 
odasındaki saadetimiz hiçbir otel odasına nasip olmamıştır. Mektuba 
yazamayacağım neler var ki, sana anlatmak için yanıyorum. 


Azize'n 


15 Kânunusâni, Dizvalt 


Sana yazdığım mektuplara pek kısa cevap veriyorsun 
Zeyno'cuğum. Bazı dalgın olurdun da İstanbul'da sana ne anlatsam, 
başını sallar, yahut sade “Hı, hı...” derdin. İşte mektuplarının cevabı da 
böyle. Fakat bu defa dikkat et, sana mühim bir şey yazacağım. Buna 
uzun cevap vermen, bana akıl öğretmen lâzım. Ben yine eski 
kurtlarımı kalbimde uyandırdım. Yine kıskançlık illeti beni yiyor. 


Hani şu Dora yok mu, bankerin kızı. İşte onu kıskanıyorum. 
Hasan'a her gün Viyana'da Almanca dersi veriyor, bizimle de eskisi 
gibi alâkadar, her hafta Hasan'la beraber beni görmeye geliyor, Hasan'ı 
bırakıp gidiyor. Beş gün Viyana'da Hasan'ı o gezdiriyormuş. 
Hallerinde âşık tavrı yok ama, bir nevi dostluk, birbirlerini anlayan bir 
vaziyetleri var ki, bunu çekemiyorum. Hasan'ın ona söz söylemesinde 
fazla teklifsiz ve arkadaş bir hali var. Bereket versin ki Hasan onun 
yanında da bana sarılıyor, öpüyor, o da bunu tabii telakki ediyor gibi. 
Fakat yine Dora'da çekemeyeceğim kadar Hasan'a sahip çıkan bir tavır 
var. 

Geçen hafta doktordan izin aldık. Üçümüz Dora'nın otomobiliyle 
uzun bir gezme yaptık. Hava güzeldi, biz de kürklere sarıldık. 
Otomobili hep Dora kullandı. Bizi otomobilin içinde bıraktı ve 
bindirirken bütün beyaz dişlerini göstererek sırıttı. 

— Sevişiniz çocuklarım, ben sizi görmezlikten gelirim, dedi. 

Dora'nın başında yalnız yüzünü gösteren deriden bir şoför başlığı, 
arkasında yine deriden uzun bir palto vardı. Kocaman eldivenli 
elleriyle makinaya! derhal hâkim oldu ve bizi yağ gibi götürdü. 
Yüzüne bu başlık çok mu yaraşmıştı, bu kıyafet içinde endamı çok mu 
güzeldi, neydi bilmiyorum; her halde otomobilde ikimiz de onunla 
meşgul olduk. Ben, kıskanarak, o, beğenerek... Hasan birdenbire: 

— Şayanıhayret bir surette bu kız Zeyno'ya benziyor, dedi. 

— Zeyno'ya niçin benzesin, bu çirkin, o güzel. 

— Olabilir, fakat benziyor. 

Nihayet çay içmek için bir otele girdik. Hasan, benden ziyade 
onunla meşgul oldu. Hatırlıyor musun, seninle Göksu'da bir gün yarış 
yaptıydı, işte sebebini bilmeden bana o günkü his geldi. Kuvvetli 
olmak, otomobil kullanmak için hayatımın yarısını, o gün 
verebilirdim. Bunu söyleyince Hasan da, Dora da güldüler. 

— Niçin gülüyorsunuz, dedim. 

Dora cevap verdi: 

— Ben de sizin gibi güzel olmak için bazan otomobil 
kullanmamayı tercih ederim. 

— Bazan diyorsunuz, Dora! 


— Evet, çünkü Hasan Bey gibi yakışıklı, bana âşık olduğunu 
istediğim bir genç yanımda olmadığı zamanlar sporu çok seviyorum. 

— Niçin, erkekler daha çok spor yapan kızları sevmiyorlar mı? 

— Biraz öyle ama, içlerinde ebedi kadın için, zayıf, cazip, yarı 
hasta, sadece sanat ve süsten mürekkep!“ kadın için düşkünlükleri 
var. 

— Erkekler öyle kadınlara nasıl zulüm ederler bilir misin? 

— Bilirim, fakat bunu zulüm telakki etmem. Çünkü böyle kadınlar 
çok inhisarcıdırlar!*”. Bir erkeğe tek başlarına sahip olmak isterler. 
Erkek sağa, sola, kadın olan bir tarafa baktı mı kıyamet kopar. 

— Ne tuhaf söylüyorsun, Dora, sen birisini sevsen, başka kadına 
bakmasına tahammül eder misin? 

— Niçin etmeyeyim, kalbin binbir ihtiyacı var, dost, âşık, arkadaş, 
daha bilmem kaç türlü bağ insan için aynı zamanda kabildir. 

— Ya evli olsan! 

— O zaman daha fazla tahammül ederim, o zaman karşılıklı 
inhisarı birbirine hissettirmemek kati surette lâzımdır. Çünkü hayat 
birdenbire bir esaret olur ve zincir insanda isyan eder. 

— Vallahi beni çıldırtacaksın, demek kocan olsa sen metres 
almasına göz yumacaksın! 

— Madam Hasan Bey, bir çocuk gibi konuşuyorsun. İnsan kalbinin 
ne olduğunu hiç bilmiyorsun, kocamın bütün dünyası olmak imkânı 
olmadığını bilirsem ne yapayım? Hem böyle bir imkân var mıdır? Ben 
kendi saadetim için bana vereceği zaman ve aşktan azami istifade 
ederim ve kocamın benim için de tek hayat ihtiyacı olmamasına gayret 
ederim. Sevdiğim adamın sevdiği kadın, hattâ karısı olamazsam dostu, 
bütün esrarını bana açacak, kalbinin, hayatının, iradesinde benden fikir 
alacak bir arkadaşı olmaya çalışırım. 

Dora bunları sade bir samimiyetle söylerken, Hasan kalktı, oldukça 
belli olan bir heyecanla kızın elini öptü. Bana öyle geldi ki bu kızla 
Hasan uzun uzun konuşmuş, benim bilmediğim sahada onunla bir 
fikir beraberliği, bir anlaşma kurmuş. Fakat bir kadınla bir erkek 
arasındaki anlaşmanın mahiyeti ne olursa olsun hudutlarını çizmek 
kabil değildir, zannediyorum. Böyle bir dost gibi konuşurken bir gün 


onun elini öpen Hasan, ne zaman saçlarını, ne zaman dudaklarını 
öper, ne bileyim? 

Hasan benim gözlerimde toplanan bulutların farkına varmış olacak 
ki, geldi, şefkatli sesiyle: 

— Nen var Azize'ciğim, dedi. 

— Dora'ya bir şey daha sormak istiyorum, acaba düşündüğü gibi 
cevap verir mi? 

Dora kahkaha ile güldü: 

— Ömrümde bir defa düşündüğümün aksini söylemedim. 
Düşündüğümü söyleyecek kadar çirkin olduğuma zaman zaman 
müteşekkir oluyorum. 

— Peki Dora, ya kadın bir erkeğe dost olmak istese ve o erkek 
başkasına âşık olsa, dediğin samimilik, açık emniyet kabil olur mu? 

— Azizem Madam Hasan Bey, kadın ya dünyanın kaidelerine uyar; 
bütün kadınların oynadığı rolü oynar, yani kocasının haricindeki 
dostluk veyahut aşk ihtiyaçlarına galebe çalacak kadar iradesi yoksa, 
günahlarını entrika ile, hile ile örter; yahut açık bir hayat yaşamak 
istiyorsa, müsavi '““ hürriyet, müsavi surette kişiliğine, arzularına sahip 
iki insan şartlarıyla anlaşabileceği bir erkekle evlenir. 

— Susunuz Matmazel, birinci fikrinizi beğendim; fakat bu fikrinizi 
beğenmek değil, Azize'nin yanında bahsetmenize bile müsaade 
edemem. 

— O halde ne istiyorsunuz, Hasan Bey? 

— Zevcem olan kadının, yahut sevdiğim, fakat benimle 
evlenmemiş bir kadının hayatında değil, zihninde bile başka bir erkek 
gölgesine tahammül edemem. 

— Bu şahsınıza mahsus bir şey değil, umumidir; fakat hayatı 
olduğu gibi görenler ne yapsınlar, kendilerini teselli için hakikati 
tevile!“/, felsefeye, fikre, hattâ bir gün belki kanuna uydurmaya 
çalışacaklardır. 

— Siz çok hodbin!“ö ve fena düşüncelisiniz, Matmazel, demek 
evlenme bir zincir, kadında vefa bir hulyadır ve aşk yoktur. 

— Siz de iptidai düşüncelisiniz, Hasan Bey! Aşk bir hastalıktır, 
izdivacın, yahut müşterek hayatın zincir olmadığı, kadında, erkekte 
vefa yahut aşk bir hadise, milyonda bir insanın başına gelen, sanat ve 


tarihe mevzu olan bir hadisedir. Bütün iptidai insanlarda olduğu gibi 
sizde de henüz hulya ve şiir var. Aşkın tarihte ve dünyada bir tek 
örneği, alâmeti azizlerin insaniyete aşkıdır. Fakat bu milyonda bir 
insanın başına gelen bir hastalık, belki isteridir. Sevdiği fikir, yahut 
insan için taşıdığı zincirin etlerine batarak kanayan yerlerini öpen, 
gerildiği çarmıhtan elleri ve göğsü kanarken, kalbini delen çivinin 
altında ölürken, bu azap vereni takdis ederek, vecd içinde ölmek 
azizlerin ve pek ender âşıkların, o da tarihe karışmış âşıkların kârıdır. 

Hasan'ın gözlerine bilmem bu kuru fikirler neden yaş getirdi. 
Yavaşça: 

— Dünyada başkalarının saadeti için kendini feda eden insanlar 
vardır, hattâ bunlar belki daha çok kadınlarda bulunur. Fakat bu 
lakırdıyı kesiniz Matmazel Dora. Emin olunuz ki böyle şeyler için 
fikrin ve felsefenin doğru olarak tesbit ettiği bir şey yoktur. Bir gün, 
size çok benzeyen bir kız, İstanbul'da bir elma hikâyesi söyledi. 
Bilmem hangi mütefekkir! “” dört parça elmayı birbiri ardınca yiyen 
bir insanın birincisi kadar ikincisinden lezzet alamayacağını, üçüncü ve 
dördüncüsü sıra ile, daima |dahaj az tatlı olduğunu iddia etmiş, bunu 
da aşkın nasıl geçici bir şey olduğunu, itiyadın ihtirası azalttığını ispat 
için bana söyledi. Halbuki öyle itiyatlar, aşklar oluyor ki, bir defa 
temas ettiniz mi bütün ömrünüzde o temasın, o itiyadın esirisiniz. 
Evvelâ ağzınızı buruşturan eski içkiler, evvelâ midenizi bulandıran, 
belki istikrah veren '9“ morfinler, eterler bunun gibi insan temasları 
oluyor ki, daima artan bir esaretle, bir arzu ile sizin elinizi, kolunuzu 
bağlıyor. 

Ellerimi çırptım, dedim ki: 

— Aferin Hasan, artık Matmazel Dora mağlup oldu. 

Hakikat Dora'nın rengi bozuldu. Gözleri doldu, suni bir tarzda 
gülerek: 

— Yaşasın aşk hastalığı, yaşasın morfin iptilâsı, dedi. 

Bu elma hikâyesini sen ne münasebetle Hasan'a söylediğini bana 
yazar mısın, Zeyno'cuğum? Ona sormaya cesaret edemedim. Senden 
kıskançlıkla beraber bahsetmeye ne zaman cesaret etsem beni fena 


halde haşlıyor. 


— Kimse, senin hayatta Zeyno kadar vefakâr dostun olmamıştır. 
Eğer ondan şüphe edersen çarpılırsın, diyor. 

Sanki ben bunu bilmiyormuşum. 

O gün otomobilde dönerken ikimiz de Dora ile meşgul 
olmuyorduk. 

Hasan ne düşünüyordu, bilmiyorum, ben mahzundum. Dora'nın 
da, senin de bir nevi konuşmanız var ki ben onu yapamıyorum. Siz 
Hasan gibi basit bir askeri bile tahrik ediyor, canlandırıyor, 
düşündürüyorsunuz, halbuki ben buselerine, zaaflarına sahip olduğum 
dakikaların haricinde onunla iki ayrı insan gibi, belki de iki dayızade 
gibiyiz. Bunu düşünürken Hasan'ın hayatımda nasıl bir koca, nasıl 
zincirinden kurtulmak istemeyeceğim bir sahip olduğunu anladım, 
yavaşça: 

— Hasan'cığım, dedim. 

Uzakta olan gözleri bana geldi, eğildi, dudaklarımı hakiki bir ateşle 
öptü. 

Dora alaylı bir sesle haykırdı: 

— Bir daha öpüşürseniz otomobil kazası yaparım, ikinizin de son 
öpüşmeniz olur. 

Meğer otomobilin solundaki küçük aynaya aksetmişiz ve Dora 
buselerimizi görmüş! 

Gözlerinden hasretle öperim Zeyno'cuğum, sen yanımda olsan 
acaba Dora kadar mı, yoksa Dora'dan çok mu kıskanırım? 


Azize'n 


178. (Fr.) Femme de chambre. Kâhya kadın. 
179. Yol gösterecek. 

180. El koydu. 

181. Tek parça kadın giysisi. 

182. Elinde olmaksızın. 

183. Arabaya. 

184. Meydana gelen. 


185. Tekelcidirler. 

186. Eşit. 

187. Başka bir anlam vermeye. 
188. Bencil. 

189. Düşünür. 

190. Tiksindiren. 
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Per Günt'“' ve Hasan Bey 


Vestiyere Dora'nın kürkünü verirken bir hatıra ürperişiyle titredi. 
Temiz ve bol bir kolonya kokusu ile belli belirsiz bir menekşe! Bu, 
koyu, uzun tüylü kurşuni tilki kürk esasen süsten ziyade ısınmak için 
yapıldığı belli olan kibar basitliği içinde ona geçmiş bir dünyayı 
canlandırmıştı. Bu, deniz kenarında ayakta duran ince bir kız gölgesi, 
sonsuz ve yalnız bir elemle denize bakan bir kız! Şimdi şu saatte ne 
yapıyordu? Döndü, Dora kalabalığın içinde kendine yer açarak yavaş 
yavaş ilerliyordu. Bu, ne garip bir hatıra akşamıydı. Düz, kurşuni 
akşam robu üzerinde dalgalı koyu saçlarıyla duran güzel baş, bu başın 
döndüğünü hiç istemiyordu. Bu başın yüzünü nasıl en ince çizgileriyle 
ezberden bilirdi. Çenesine doğru incelen nefis hatlarıyla geniş alnı 
altında siyah kirpikli koyu tatlı gözlerinden, yumuşak, büyük kızıl 
dudaklı ateş gibi ağzına kadar onu ne iyi tecessüm ettirdi!'9?. İşte 
önünde kurşuni bir robla yürüyordu. Ayastefanos'un karlı sahrasında 
onun nefesi Serendib'in!” cehennemi güneşi altında tutuşan sıcak 
ülke çiçekleri gibi kokuyor ve yakıyordu. 

Uzun boylu, boyalı muhteşem bir kadın, mutaarrız'”* gözlerle 
yüzüne bakıyordu. Dora'ya doğru giderken iki taraftan kokulu tül ve 
kürk içinde bebekten güzel kadınlar kendisine sürünerek geçiyorlardı, 
o, siyah smokinler ve renkli tuvaletlerle kaynaşan, kımıldayan bir insan 
denizine benziyordu. Nihayet Dora'ya yetişti, tüller içinde daha ince 
görünen genç kolu tuttu. 

— Matmazel Dora... 

Genç kız çok mahrem ve sokulgan bir sevinçle Hasan'ın elini 
yakaladı, sonra koluna kolunu geçirdi. Yavaşça: 

— Ne yazık, kalpağınızı çıkardınız... 

— Tiyatroya nasıl kalpaklı gireyim? 

— Hakkınız var, bunu kendi gözlerimin zevki için söylüyorum. 
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— Teşekkür ederim. Bu acayip Ibsen'”” oyununun adı neydi 
Matmazel Dora? Anlayamayacağım diye biraz korkuyorum. 

— Korkmayınız, anlayacaksınız. Ben size anlatacağım. Yalnız bu 
akşam sizden bir şey rica edeceğim. 

— Nedir, Matmazel? 

— Bu akşam birbirimizi küçük ismimizle çağırsak... 

— Yani Hasan, Dora, öyle mi? 

— Evet, Hasan... 

— Peki, Dora. 

İki genç mektepli gibi birbirlerine baktılar ve güldüler. Dora, 
Hasan'a yine oyuna benzeyen saadet hatıralarını uyandırıyordu. Ne 
garipti, kalabalıktı. Birbirlerine bakarken yüzlerinin yalnız yukarı 
kısmını görüyorlardı. 

Hasan'ın karşısında iki koyu, ateşli kadın gözü, Dora'nın karşısında 
geçen bir aşk hulyasıyla tutuşmuş iki erkek gözü vardı. Birbirlerine 
sımsıkı sokulmuş olarak girdiler. Üçüncü sıradaki koltuklarına 
gidebilmek için, tuhaf bir tesadüf olarak el ele, göz göze oturan bir 
zabitle bir genç kıza sürtünerek geçtiler. Oturur oturmaz elektrikler 
söndü. Grieg'in!““ kalbi karıştıran musikisi başladı, Dora'nın yüzü 
gölgeler içinde eğilmiş, Hasan'ın yüzüne yaklaşmış, yarı eğlenen, yarı 
rikkatle titreyen bir fısıltı ile soruyordu: 

— Yanımızdakileri görüyor musun, Hasan? 

Hasan gecenin bütün güzellik tesirleri altında, biraz hatıralarının 
heyecanı sahnelerine, kendinden geçmiş, kendisine eğilen genç yüze 
ateşli gözlerle baktı. Sonra elini uzattı. Dora'nın pek hazır duran elini 
elinin içinde hapsetti. Dora bu kelimesiz cevaptan memnun, ikisi 
birden yavaş yavaş kalkan perdenin biraz loş, biraz efsanevi hayatına 
daldılar. 

Fiyortlar!”7, dağlar, mağaralar, sonra bütün bu yerlere ve 
oturanlarına hâkim olan Per Günt; bazan zebun ve rakik, bazan kavi 
ve zalim, fakat her zaman dâhi, her zaman zebun erkek Hasan'ın 
gözlerini, dimağını uzun müddet işgal etti. Zihnine bulutlu ve esrarlı 
bir şekil gibi görünen İsveç'in bu garip ve yabancı insan örneği onun 
olanca merakını tahrik etti. Per Günt hırçındı, istediğini bilmiyordu. 
İnsanlar, periler, cinler ve fevkalâde hayaller arasında çırpınıyor, 


zevkten zevke, şöhretten şöhrete, kudretten kudrete koşuyordu. Sonra 
hepsinin ortasında ruhunda yavan ve yorgun bir hisle etrafına 
bakınıyor, başka bir âleme ve hayata kaçıyordu. 

Hayatta şimdiye kadar bir örneğine tesadüf etmediği bu Per Günt 
Hasan'ın basit asker zihninde bir muamma, bir divane gibi tecessüm 
ediyordu. Hasan bilmiyordu ki en harikulâde görünen bu acayip ve 
uzak sanat tiplerinde dahi insanların ezeli ve iptidai ihtirasları 
sanatlarıyla bir iştirak vardır. Nihayet birkaç kere tekerrür eden bir 
sahne Hasan'la Per Günt arasındaki benzeyen noktayı meydana 
çıkardı. 

Per Günt'ü ilâhi bir hasretle çağıran nişanlısının sesi ve hayali 
Hasan'ın kalbini tanıdık bir hatıra ile sarstı, bu uzak ve acı kadın sesine 
en parlak ve yüksek şöhret dakikalarında yahut ihtiyarlığın, terk 
edilmiş anlarında cevap veren Per Günt, bu hassasiyetiyle Hasan'a 
kendini alelâde, gündelik bir erkek gibi bildiriyordu. Sanat ve dehâ, 
hattâ milliyet insanları ne kadar birbirlerinden ayırırsa ayırsın hepsinin 
birbirini tanıyacağı, hepsinin müşterek bir sıfatla birleşeceği nokta 
kalpleri ve iptilâlarıydı. 

Hasan, Per Günt'ün kalbinde, dimağında saplanmış bir çivi 
acılığıyla duran hayali tanıdı. Her sahne değiştiği zaman, Solveg'in 
sarışın ve hasretli sesi hicranını terennüm ettiği zaman, Hasan 
gözlerini kapıyor, kalbinde kızıl güllü, kızıl perdeli mütevazı bir oda 
canlanıyor, odada kısa saçları, yağmurdan ıslanmış, ince yanaklarına 
yapışmış bir genç baş kendine bakıyordu. Etrafı çürümüş koyu ve tatlı 
gözlerinde şimdiye kadar bir kör gibi görmediği ıstırap ve hasret vardı. 
Bazan alay, bazan acıma, fakat çok zaman zulümle titreyen ateş 
dudakların şimdi tek bir manâsı vardı: O kendisi terk etse bile kalbiyle 
unutamayan müstesna kadınların ebedi olarak bükülen dudaklarındaki 
şifa bulmayan acılardı. 

Hasan, Solveg'in dudaklarında Grieg'in koyduğu tatlı, fakat 
ağlayan ve çağıran tazallumunu '9“ işitinceye kadar Zeyno'nun 
ıstırabını anlamamıştı. Zeyno onun için ihtirasla kudretten meydana 
gelmiş biraz zalim, fakat her zaman arkasından koşulan ve sevilen bir 
kadındı. Zeyno'nun ulvi feragatinin ruhunda tesbit ettiği elemin, 
mazlumlara; şehitlerin uyandırdığı merhamet ve perestişi!”9 


uyandıracağını henüz anlamamıştı. Şimdi onu, birdenbire canını kızıl 
odada bırakan, ebedi olarak aşkının arkasında elleri boş ağlayan haliyle 
gördü. 

Zeyno'nun ıstırabı, olanca fecaatiyle kendi kalbine birdenbire 
girmişti. Eli, Dora'nın elinde, gözleri kapalı, çelik yanaklarından 
mütemadi yaşlar akıyor, akıyordu. 

Hasan bu musiki ve sahnenin tesiriyle keşfettiği Zeyno'nun bu yeni 
siması karşısında kendisini çok çirkin buluyordu. Zeyno ile aşklarını 
düşünürken beraber atıldıkları tehlikenin en feci noktasında arkadaşını 
bırakıp kaçmış bir askerin utancını duyuyordu. Aşkının tatlı hatırası, 
kalbin bir köşesinde biraz şiir ve hayal halinde kalacak kısmını Hasan 
almıştı. Kendisini seven güzel bir kadının kolları arasında hayatın 
sükün, emniyet tarafına geçmişti ve Hasan'ın bütün istikbalini bu 
limana bağlayan Zeyno, ebedi bir hicran ve hüsran dalgasında, 
yüzünde gülümseyen bir maske ile aşklarının meşakkat”““ ve yarasını 
taşıyordu. Hasan her şeye rağmen çok tatlı dakikalar veren evlilik 
hayatını Zeyno'nun feragat ve ezeli ıstırabının bir sadakası diye telakki 
etmeye mecburdu. 

Zeyno'nun bu yeni hayali ne tatlı, ne ezeli bir aşk, ne beşeri bir 
güzellik ifade ediyordu. Azize ona, geçen hafta Zeyno'ya uzun 
mektuplar yazmış olduğunu söylemişti. Şimdi bu cümlenin olanca 
acılığı ile görüyordu. Zeyno'nun kalbini açmışlar, ellerini arkasına 
bağlamışlar, Hasan ve Azize durmadan kör bir bıçağı, seven kalbine 
batırıp çıkarıyorlardı. Nihayet bütün cesur insanlarda, zayıflarla 
dövüşenlere karşı mevcut olan iğrenmenin en şiddetli şekli Hasan'ın 
kendi kalbine girmişti. Zavallı güzel gözler, yaşlarını hep içine akıtmak 
için neler çekmişlerdi. Zavallı sevgili dudaklar, ancak yüksek gururların 
yapabileceği kayıtsızlık maskesini takınmak için ne kadar azapla 
kıvrılmışlardı. 

Kendisi bir zalim, bir cellâttı. Dünyanın en masum ve temiz 
kalbini mütemadiyen parçalıyordu. Solveg'in hayali, terennüm 
ederken artık sessiz akan yaşlarına şimdi boğazlarında hasıl olan kuru 
hıçkırıklar da karışmak istiyorlardı. Birdenbire, Dora'nın elini 
bırakmış, yüzünü iki eli içine hapsetmişti. Artık ne bakabilir ne de 
işitebilirdi; yavaş, çok yavaş bir fısıltı ile; 


— Dora, mutlak çıkalım, tahammülüm kalmadı, dedi. 

Perde kapanırken herkesten evvel fırladılar, önlerinden sürünerek 
geçtikleri genç zabitle sevgilisi genç kız, anlayan bir tebessüm ve 
şefkatle ikisine de baktılar. 

Vestiyerin ışıkları altında gözlerinde henüz kurumayan yaşlara 
rağmen, Hasan'ın esmer ve sert yanakları çelik hissizliğini almıştı. 
Dora'nın kürkünü giydirirken kollarının kızın ince endamı etrafında 
fazla kaldığının farkında değildi. Kalbinde ilk defa olarak kadının 
himaye isteyen, daima hafıf, daima çocuk hassasiyetini, olanca 
inceliğiyle anlamış gibiydi. İhtiyarsız, Zeyno'nun mustarip hayalinin 
uyandırdığı incelik kasırgası Dora'nın Zeyno'yu hatırlatan narin ve 
uzun vücudu etrafında dolaşıyordu. Otomobile binerlerken, Dora: 

— Senin otele kadar geleceğim, bana bir çay içirirsin, dedi. 

Hasan otelin yemek salonunda çay masasını Dora nın bırakıp 
gittiğini, uzun bir kayboluştan sonra geldiğini fark etmedi. O, sade 
kalbinin deşilen yarasıyla yalnız kalacağı dakikayı bekliyordu. 
Zeyno'ya bu gece mutlak mektup yazacaktı. Ne korkak, ne adi adam 
olduğunu itiraf edecek; onu, ıstırabıyla yalnız bıraktığı için ondan af 
dileyecekti. 

— Gute naht”“!, Hasan! 

— Gute naht, Dora! 

Hasan odasına merdivenlerden yürüyerek, düşünerek çıktı. Hatıra 
kasırgasıyla altüst olan kalbinin içinden çıkamayacağını bildiği bu 
vaziyette nihayetsiz bir elem vardı. 

Solveg'in teranesiyle Zeyno'nun ıstırabının derecesini hissettiği an 
yalnız Zeyno ile kalbi dolmuş, Zeyno'ya, “Senin ıstırabını ben de 
çekiyorum, istersen Azize'yi de, evlilik bağımı da, dünyayı da 
bırakayım, yalnız senin olayım!” diye haykırmak istemişti. Şimdi 
zihninde Zeyno'ya yazacağı ateşli cümleleri hazırlamak için girdiği 
odada Azize ile evlenmelerinin ilk akşamları nasıl geçtiğini düşündü. 
Azize sarı örgüleriyle yatağının yanındaki boş yataktan başını 
kaldırarak, “Hasan geldin mi?” diyecek, gibi geliyordu. 

Pijamasını, terliklerini giydi, otelin şehre bakan penceresini açtı, 
başını gecenin serin, loş havasına bıraktı. Düşünmeye çalıştı. Ne 
düşünecekti? Bir deli gibi Zeyno'yu seviyor, divane gibi onun derdini 


kalbinde taşıyordu. Fakat zavallı, şefkatli ve basit Azize için de 
kalbinde şefkat ve rikkat noktaları vardı; çocukluk arkadaşının saadeti 
için aşkını feda eden Zeyno'nun ıstırabıyla hem içi parçalanıyor, hem 
de Zeyno'da bu ıstırabın bir gün dinmesi ihtimaliyle çıldırıyordu. 
Kendisi, Zeyno gibi karışık, daimi ve gizli acıları kalbinde taşımak 
istemiyordu. Fakat kendi, sükün ve teselli ararken, Zeyno'ya daimi bir 
kalp ağrısı temenni etmesi çok zalimce bir şeydi. Cepheden 
döndükten beri ne kadar değişmişti. Her şeyi ortasından keserek 
“Gordiyon düğümü”7“2 gibi bir hale alışan bu sert ve basit asker şimdi 
binbir türlü dert içinde çabalıyordu. 

Otelin üstündeki yeşil ağaçların arasındaki geç kalmış çift gölgeler 
fısıldayarak geçiyor, sağda kocaman mürekkeple çizilmiş gibi duran 
keskin ve siyah kilise şehrin ışıkları önünde bir facia dekoru gibi 
görünüyordu. 

Hasan birdenbire döndü, yazı masasının üstündeki elektrik 
lambasını yaktı, oturdu. Zeyno'ya bir mektup yazmaya başladı ve 
Prens Hamlet'teki”“> divane zihninden Ofelya'ya giden aşk teraneleri 
kadar karışık ve insicamsızdı?"*, Zeyno'ya söylemek istediği 
meseleden bütün bütün başka şeyler yazıyordu: 


Zeyno'cuğum, 

Seni bir deli gibi, divane gibi seviyorum. Ne vazife, ne izdivaç, ne 
seyahat, bir şeyin şifa vermeyeceğine kaniyim. Senin beni unutman 
ihtimaliyle, bir gün Saffet'le evlenmen ihtimaliyle çıldırıyorum. Gül 
kokan, ateş tenini benden başka kimsenin içtiğini, temas etmeden 
sıcak ve yumuşak titreyişini bildiğim dudaklarına başkasının temasını 
duyarsam, yaşamak ihtimalim yoktur, Zeyno. Bir saat evvel senin 
ıstırabını, feragatini düşündüm ve kendimi, arkadaşını tehlike ve 
meşekkatte yalnız bırakan bir askerin utancı ve sefil vaziyetinde 
gördüm. Fakat, şimdi sana yazarken bu feragatten, bensizlikten kalbin 
yansın, ıstırabın hiç dinmesin, istiyorum. Birbirimizi istemenin acı ve 
koparıcı zulmü altında, müşterek azap çekelim, istiyorum. 
Ayastefanos'un ıssız kırlarında bana dudaklarında zulüm ettiğin 
dakikayı muhayyilem şimdi canlandırıyor. Kollarımın arasında, 
kalbimin içinde, canımın en derin yerindesin Zeyno! Dünyanın binbir 


bağı bizi zâhiren ayırabilir, Zeyno; fakat bil ki, bizim için 
birbirimizden kurtuluş yoktur, kollarımız başka vücuda dolanabilir, 
fakat kafamız ve kalbimiz, hattâ gözümüzü kapadığımız an, 
benliğimiz maddi ve manevi birbirimizle dolu, birbirimizin esiridir, 
Zeyno. Onun için, artık kaçma Zeyno, bir ay, beş ay, her neyse, sensiz 
olduğu için manâsı ve ehemmiyeti olmayan bu boş günler geçtikten 
sonra yine eskisi gibi... 


Hasan mektubun satırları arasında kapının yavaş yavaş 
vurulduğunu evvelâ duymamıştı, kapıyı vuran el sabırsızlana 
sabırsızlana nihayet kuvvetli vuruşlarla kapıyı itmeye başladı. 

Hasan hiddetle kapıya gitti. Anahtarı çevirip açınca karşısına çıkan 
hayalden ürkmüş gibi geri çekildi. 

— Sevgiline mektup yazıyordun galiba, Hasan? 

— Hayal görmüş gibi ürktün, niçin? 

— Senin otelde olduğunu bilmiyordum, Dora. 

— Bu akşam için bir oda aldım. Seni eski hatıralarla üzüntülü 
gördüm. Yanında kalacağım ve konuşacağız. 

Hasan, kendini garip ve karışık bir vaziyette hissediyordu. Dora 
mor, düşük ipek pijamasının içinde, ince vücudu, dümdüz göğsü, kesik 
saçları ve rugan terlikleriyle herhangi bir genç erkek arkadaşın tabii ve 
samimi tavrını almıştı. Fakat odanın koyu yeşil duvarları ve 
perdelerinden renk alan ziyanın içinde, bir genç erkekten çok fazla, 
çok yeni ve acayip zarafeti; keskin yüzünün, büyük gözlerinin 
kıyafetine ve tavrına rağmen kadınca bir ifadesi vardı. Tiyatroda 
Hasan'ın acı teessürü uyanmadan Dora'nın Zeyno'ya benzeyişiyle 
tefsir ettiği sıcak bir incizap”“” ve heyecan uyandırdığını da 
hatırlıyordu. Halbuki bu mor, ipek pijama içinde, bu uzun ve ince 
kızın ruhunun ifadesi, başı hiç Zeyno'ya benzemiyordu. Hasan'ın 
odasına niçin gelmişti? Alelâde sergüzeşt peşinde koşan, genç 
erkeklerin odasına giden, ahlâksız bir kız mıydı? Hasan'ı seviyor 
muydu? Yoksa sırf Hasan'a şefkat ve dostluğundan dolayı onun derdini 
dinlemeye gelmiş iyi bir arkadaş, merhametli bir kadın mıydı? 


Hasan evvelâ üçüncü ihtimali kabule karar verdi. Bu facia ve elem 
akşamında, bir kadının onun derdiyle alâkası ona biraz da çocuk sükün 
ve tesellisi veriyordu. 

— Teşekkür ederim Dora, nereye oturmak istersin? 

— Sen mektubunu yazarken ben şezlonga uzanır, sigara içerim. 

— Mektup yazdığımı nereden biliyorsun? 

— Masanın üstündeki elektrik lambası yanıyor, kâğıtlar perişan, sen 
de dalgınsın. 

— Peki, Dora, otur, ben de mektubumu bitirir, sana gelirim. Hayır, 
biraz konuşalım, başının altına yastık koyayım mı? Ben şuracıkta 
fotöyde otururum, seni dinlerim. 

— Benim dinletecek bir şeyim yok Hasan, seni dinlemeye geldim. 

— Ne söylememi istiyorsun, Dora? 

— Bu, bana benzeyen Zeyno'dan, karının dostundan bahset. 

— Zeyno'yu seviyorsun, değil mi? 

Hasan alâka ile, tahassüsle”““ kendisine bakan, yüzü heyecanla, 
daha ince, ince dudakları titreyen, gözleri de ateşle dolu gördü. 
Dora'nın zayıf elini tuttu, okşadı, biraz alaycı, fakat çok kati bir sesle 
sordu: 

— Niçin bu kadar merak ediyorsun, Dora? 

— Seni seviyorum da onun için, Hasan. 

— Nasıl seviyorsun, Dora? 

— Biraz Karl'ı sevdiğim gibi; fakat biraz da başka! 

— Bu Karl kim oluyor? 

— Bir talebe arkadaşım. 

— Karl'la nasıl seviştiniz, Dora? 

— Üç ay beraber seyahate çıktık, beraber yaşadık, sonra ayrıldık. 

— Benimle üç ay yaşamak pek kabil olmaz, Dora. 

— Telâş etme, Hasan; seninle hiç de bu tarzda yaşamak 
istemiyorum. Senin sadece dostun olmak istiyorum; çünkü kalbinde 
benim kiralayacağım yer kalmadığını gördüm. 

— Niçin “kiralayacak” tabirini kullanıyorsun? 

— Çünkü insanların kalbinde ev sahibi olmak mümkün değildir. 
Kısa, uzun, muayyen bir müddet için, insan bir kalbe girer, sonra 


yerini yeni kiracılara, daha çok bedel veren kiracılara bırakır, gider. 

— Kalbin bedeli nedir, Dora? 

— Heyecan, Hasan. 

— O halde sen daha çok heyecan ver, ben de kalbimdeki kiracıları 
çıkarır, seni korum! 

— Şimdi Zeyno hikâyesine başlayalım. 

— Zeyno, Azize'nin arkadaşıdır. 

— Hangisini evvel sevdin? 

— Yalnız ve daima Zeyno'yu sevdim. 

— Çok rica ederim, Hasan, beni bir müstantiğe”“” benzetme. 
Zeyno nasıldır, nasıl sevdin? Niçin Azize ile evlendin? 

— Zeyno, boyu ve başı sana benzeyen, hattâ düşünceleri de biraz 
sana benzeyen bir kızdır. Bir doktor kızıdır, mütefekkirdir?“, akıllıdır. 
Muhiti kalbinden ziyade kafasını yetiştirmek istemiştir. Fakat kalbi 
kendi kendisine fışkıran bir nevi volkandır. Kafasıyla nişanlısı Doktor 
Saffet'i sever, kalbiyle... 

— Daha ziyade sinir sistemi ile... 

— Peki, Dora, sinir sistemi ile beni sever. Fakat muhiti bir nevi fikir 
asaleti, mütefekkirler sınıfı ihdas ettiğinden?"”, sinir sisteminin yahut 
kalbin temayülleri o sınıf arasında bayağı addettiğinden, sevmek 
istememiştir. Arzusuna rağmen kendimi sevdirmeme kırıldı. Bunun 
intikamını hem kendinden hem benden aldı. 

— Nasıl? 

— Azize de beni seviyordu, hattâ benim için bir kış gecesi 
Boğaz'ın soğuk sularında tehlikeli bir deniz banyosu yaptı. 

— Sonra? 

— Sonra, Zeyno bu hadiseyi sebep sayarak beni Azize ile 
evlenmeye mecbur etti. 

— Evlenmekten memnun değil misin? 

— Çok memnunum, Azize'yi de kendime göre seviyorum. Fakat 
Zeyno kalbime saplanmış, kendi kendine dönen bir bıçak gibi... Hem 
bu akşam bana Zeyno için düşündüğüm ve söylediğim zalim şeylerin 
doğru olmadığını zannediyorum. Zeyno'nun çok mustarip, fazla 
mustarip olduğunu düşündüm. Belki de birdenbire göreceğim geldi. 
O, yalnız başına hasretle inlerken benim tıpkı o Per Günt'teki gibi 


hayatın verebileceği zevkler ve lezzetler arkasında koşmamı acı ve sefil 
buldum, ondan af dilemek istedim. Fakat mektup yazmaya başlayınca 
aftan başka şey istedim: Aşk istedim, daha fazla ıstırap, benim için 
daha fazla fedakârlık, hattâ haysiyetini feda etmesini istedim. 

— Mektubu gönderecek misin, Hasan? 

— Hayır, Dora. 

— Zeyno'nun ne yapacağını düşünüyorsun? 

— Belki Saffet'le evleneceğini... 

— Sonra? 

— Sonra ikimizin de bütün ömrümüzde birbirimiz için müzmin 
bir kalp ağrısı olacağımızı düşünüyorum. 

— Adam sen de, Hasan! Buna kalp ağrısı deme, birbiriniz için 
hayatta bir nevi kedi balığı olacaksınız. 

— Bu ne demek, Dora? 

— Şimal denizinde büyük balıklar vardır. Bunları tutarlar, diri diri 
nakletmek için deniz suyu dolu büyük fıçılara koyarlar. Uzun müddet 
büyük fıçılar içinde kalan balıklara bir nevi sıkıntı, tazeliğini, lezzetini 
kaybettiren ölüme yakın bir gevşeklikle pörsüten bir hal gelir. Bu 
vaziyetten kurtarmak için fıçılarda kedi balığı denilen küçük balıklar 
bulundururlar, bu küçük balıklar o kadar mütemadiyen büyük 
balıkları tazip ederler?'9 ki büyük balıklar da daimi tahrik altında taze 
ve canlı kalırlar. 

— Bunun kıssadan hissesi nedir, Dora? 

— Hayatta her istediğini elde eden insanlar, bu fıçıdaki balıklar gibi 
pörsür, hayat tazeliğini kaybeder. Bu küçük balıklar bazı insanların 
elde edemediği, arzular ve temasla, belki de, Zeyno gibi âşıklara 
benzerler. Bunların daimi arzusu, işkencesi insanı genç, insanı heyecan 
halinde tutar; insanı hayata fazla doymuş olmak felâketinden 
muhafaza eder. Bunun için bu mektubu gönderme, bırak kalbinde 
böyle tatlı ve elde edilmez bir hayal kalsın. Bunu, temin ederim ki 
sana dostluğumdan söylüyorum Hasan, yoksa sen Zeyno'ya Azize gibi 
sahip olsaydın meydan benim için boş kalacaktı. 

— Saçların ne güzel, menekşe kokuyor, ne kadar yumuşak, Dora! 

— Bu söylediklerime cevap mı? 


— Biraz evet... Çünkü ben senin dediğini kabul etmiyorum. Zeyno 
her zaman bir kalp ağrısı, hayata bağlayan değil, belki insana ölüm 
arzusu veren bir hastalık. Buna mukabil daima dimağımı, bazan da 
kalbimi ve arzularımı tahrik eden başka bir garip kız var ki... 

— Yani ben, Hasan. 

— Evet, Dora, kedi balığı Zeyno değil sensin. Saçlarını, hayır 
dudaklarını öpmemi ister misin? 


Şafak pancurların aralığından sızarken, Dora'nın menekşe kokan 
saçlarını tekrar tekrar öpen Hasan, kafasında Solveg'in teranesinin”!! 
akislerini duyuyor, hafızasında bir şimendifer istasyonunda elektrik 
lambaları altında Zeyno'nun Hasan'ı götüren trenle, bütün hayatını, 
gençliğini götürdüğünü, gözlerinin solduğunu, kalbinin boşaldığını 
görüyordu. Yorgun fakat mesut uyuyan genç kızı sarstı, uyandırdı. 

— Eski zaman kâhinleri gibi her şeyi halleden kızlar uyumazlar. Bir 
şey soracağım, cevap ver. 

Dora esnedi, gözlerini açtı, ince kollarıyla Hasan'ın başını çekti: 

— Ne bilmek istiyorsun, Hasan? 

— Solveg teranesi beni muazzep ediyor?!?, bunun manâsı nedir? 
Solveg kimdir, Dora? 

— Solveg yanında olmayan, senin olmayan, fakat seni çağıran 
kadındır, Hasan. Bugün o Zeyno'dur. Fakat yarın kim bilir kimdir? 
Belki ben, belki Azize'dir. 


Dizvalt 


Zeyno'cuğum, o kadar büyük bir ıstırap içindeyim ki yalnız sana 
yazmakla teselli buluyorum. Bu seferki kıskançlık kurdu İstanbul'daki 
gibi bir hayal değil, hakikat. Bu hafta o kadar çok ağladım ve üzüldüm 
ki nihayet hararet geldi. Şimdi doktor beni arkaüstü yatırıyor, 
korkarım bu hafta Hasan'ın da gelmesine muvafakat etmeyecek, onun 
için mümkün olduğu kadar sakin olmaya çalışıyorum. 

Bu Dora beni öldürecek; inanır mısın, Hasan onu seviyor. 
Sevmiyorsa da her halde Dora, Hasan'ın metresi. Bak, nasıl anladım, 


anlatayım. 

Geçen hafta Hasan beni görmeye geldiği gün mutadın haricinde 
Dora beraber gelmedi. Buna evvelâ sevindim, fakat sebebini bilmek 
için de meraktan ölüyordum. 

— Dora niçin gelmedi? 

— Bavyera'dan bir dostu geldi. 

— Kadın mı? 

— Dora'nın hiç kadın dostu olur mu? Karl isminde bir genç tıp 
talebesi. 

— Dora'nın nişanlısı mı? 

— Değil, fakat galiba birbirlerini seviyorlar. 

— Birbirlerini seviyorlarsa niçin nişanlanmıyorlar? 

— Hayat o kadar basit değil, Azize. 

— Görüyorum, Hasan, sana Dora çok şeyler öğretiyor, İstanbul'da 
Zeyno'nun herkesten başka fikirlerine kızardım, halbuki bu Dora onu 
fersah fersah geçti. 

— Ben Dora kadar akıllı insan görmedim. 

— Ben de o kadar soğuk, o kadar ukalâsını görmedim. 

— Kıskanıyor musun, Azize? 

— Maymunun neresini kıskanayım, çalı süpürgesi gibi bir kız! 

O gece bilmem neden, soğuk geçti. Hasan dalgındı, geçen 
haftaların hararetli buselerinden birini tekrar etmedi. Sıhhatimle 
birdenbire fazla alâkadar göründü, beni zorla erken yatırdı, kendi 
odasına çekildi. Gece sabaha kadar uyumadım, bu hareketi tevile 
kalkıştım. “Belki doktordan talimat aldı,” diyordum. 

Ertesi sabah yine çok dalgındı, biraz Ayastefanos'tan döndükten 
sonra aldığı tavrı almıştı. Kendi kendime o felâketli günleri hatırladım, 
içim parça parça oluyordu. Fakat o felâketin bir hayalden ibaret 
olduğunu düşünüyor, belki bunun da öyle esası olmayan bir vesvese 
olduğuna inanıyordum. 

İkinci akşamı Viyana'ya döneceğini söyleyince isyan ettim, beni 
artık sevmediğini, Dora'ya âşık olduğunu söyledim, ağladım, 
titizlendim. O, sadece güldü. Dora ile Karl ile beraber Avusturya 
şehirlerini otomobille dolaşacaklarmış. Buna bütün bütün kızdım, eğer 
bu seyahati yaparsa İstanbul'a telgraf çekeceğimi, kendisini bırakıp 
kaçacağımı söyledim. Bu tehdidimi çocukça buldu, fakat anlıyordum 


ki, çok hiddet etmişti çünkü dudakları titriyordu. Bununla beraber 
akşam dönmedi. Telefonla Dora'ya gelemeyeceğini söyledi. 

Gece ikimiz de somurtkandık, fakat ben sözümü yaptırdığıma 
içimden seviniyordum. Yatıncaya kadar masanın üstündeki albümlere 
baktı. Bir aralık bunların birisinin arasında sana yazdığım bir mektup 
müsveddesi eline geçti, bunu bütün ısrarıma rağmen okudu ve okur 
okumaz ilk defa olarak hiddetten kudurmuş gibi bir şey oldu; gözleri 
çelik gibi parlıyor, yanakları âdeta yemyeşil, titriyordu. İtiraf edeyim, 
biraz korktum ve ilk defa asker kocanın hayli tehlikeli bir şey 
olduğunu düşündüm. 

— Bu mektubu gönderdin mi? 

Derhal yalan söyledim: 

— Göndermedim, fakat göndereceğim. 

— Göndermeyeceksin! 

— Göndereceğim. 

Ayağa kalktı, üzerime doğru geldi, kollarımdan yakaladı, yüzüme 
vahşi vahşi baktı. 

Dudakları titriyordu, yüzünü yüzüme yaklaştırdı, yılan ıslığı gibi 
hain bir fısıltı ile; 

— Bu mektubu göndermeyeceksin! 

— Peki Hasan, dedim. 

Kuvvetim ve mukavemetim derhal kesildi. Bir dakika sonra 
dizlerinin dibinde kabahatli bir çocuk gibi, sürünüyor, ağlıyor, 
kabahatimi affetmesi için yalvarıyordum; fakat hiç kabahatim yoktu, 
değil mi Zeyno'cuğum? 

Neyse nihayet yumuşadı, beni dizlerinin üstüne aldı, pek garip 
olarak ikimiz de çocuk gibi beraber ağladık. 

Sabahleyin giderken bütün cesaretimi topladım, niçin sana 
hayatımda geçenleri yazmama muteriz olduğunu?! sordum. 

— Hususi hayatını benden başka kimseye söyleyemezsin. 

— Zaten hususi hayatım seninle geçiyor, bunu nasıl sana 
söyleyeyim? 

— Kimseye anlatma, evli bir kadın için mahrem şeyleri anlatmak 
en ayıp bir şeydir. Hele şu Dora kıskançlığını ne hakla herkese 


söylüyorsun? Zeyno, beni önüne gelen kadının arkasından koşan adi 
bir çapkın addedecek. 

— Adi değil ama; her halde çapkınsın, Hasan'cığım. 

— Ne ile ispat edersin? 

— Hele Zeyno yüz verse ona da kur edeceğine eminim. 

Yüzüme tekrar vahşi gibi haykırdı: 

— Artık bu kıskançlık davalarından bıktım, usandım. Böyle giderse 
beni evlendiğime pişman edeceksin! 

İçimde öyle bir şey kırıldı ki, ihtiyarsızca: 

— Zeyno sana “kışla askeri” derdi, hakkı varmış; ne olsa kadınlara 
karşı terbiyeli olamıyorsun, dedim. 

Cevap vermedi, fakat çok derin yaraladığımı anladım. Giderken 
oldukça sakin ve zâhiri muhabbetini muhafaza etti, fakat kalbi kinle 
dolu gitti. 

O gittikten sonra tamir edemeyeceğim bir şeyi kırdığıma emin 
oldum. Üç gün kendimi zaptettim. Üçüncü günü bir gün Viyana'ya 
inmek için izin istedim. Binbir vesile buldum. Nihayet yumuşattım. 
Bir otomobil getirdiler, Viyana'ya indim. 

Viyana'ya inerken kıskançlık, hırçınlık, bir şey kalmamıştı. Yalnız 
bir şey istiyordum, o da Hasan'la aramızdaki bu gölgeyi, kırgınlığı 
kaldırmak, o kadar. Onun kalbinde bana karşı en küçük bir 
kırgınlıktan bile mustarip oluyordum ki, benimle daima tatlı ve 
muhabbetli olması şartıyla kendi kendime bir daha kıskançlık kavgası 
yapmayacağıma yemin ediyordum. 

Asansörden çıkar çıkmaz koridorda toz alan hizmetçi kızın gözleri 
önünde Hasan'ın odasına koşarak gittim, kapıyı vurmadan açtım, içeri 
daldım, Hasan'ın yatağı açık, havluları oraya buraya atılmıştı, fakat 
henüz giyinmediğini kanepenin üstüne çıkardığı esvaplardan anladım. 
Kalbim deli gibi mesuttu. Hasan şüphesiz banyoya gitmişti, şimdi 
gelecek, beni görünce bütün kini geçecekti. 

Bütün ısrarıma rağmen değiştiremediği kuvvetli ve kokulu 
kolonyasını yastığında koklarken, bu odada geçen tatlı ve çılgın 
geceleri tekrar yaşıyordum. Sonra dolabını, çekmecelerini, her şeyini 
yarı muhabbetle, yarı da kendi kendime itiraf edemediğim kıskançlıkla 
karıştırıyordum. 


Yarım saat geçtiği halde hâlâ Hasan'ın gelmediğini hissedince 
azıcık başım bulutlandı. Ne uzun banyo yapıyordu? Acaba otelde 
tanıdığı bir adamın odasına mı gitmişti? Belki Dora'nın dostu 
Bavyeralı Karl burada idi. Muhafazasına zorla çalıştığım ilk heyecanım 
artık kara hulyalara esir oluyordu. Masanın başında oturdum, dalgın 
dalgın kâğıtları karıştırıyordum. Almanca vazifeler, karalamalar bana 
Dora'yı yine hatırlattı. Hasan gelinceye kadar ona mektup yazmak, bu 
acı hissi avutmak istedim. Sünger kâğıdının üstünde Türkçe bir sürü 
yazılar vardı. Eğildim, dikkatle baktım, Türkçe idi. “Gül kokan ateş 
nefesini... içtiğini... râ'şesini?!! bildiğim... yaşamak ihtimalin... 
kalbimin içinde...” 

Bu ne demekti? Buz gibi terlemiş, aklımı kaybetmiştim. Almanca 
yazıların acaba bir tercümesi mi? Buna inanmaya çalışıyordum. Fakat 
bu ne biçim vazife idi? Acaba Alman şairlerinden birinin 
mısralarından mı? 

Ayağa kalktım, odayı tekrar aramaya başladım. Dolapları, 
çekmeceleri, her yeri itina ile, âdeta Şerlok Holmes gibi arıyordum, 
nihayet yastığın altından küçük, beyaz bir kadın mendilini çıkarınca 
ellerim titremeye başladı. Yatağın yanındaki fotöye oturdum, bunu 
tetkik ettim. Kenarı ajurlu “D” markalı bir kadın mendiliydi. Kuvvetli 
bir menekşe kokuyordu. Artık şüphem kalmamıştı; bu Dora'nın 
mendiliydi ve bu mendilin sahibi bu yatakta yatmıştı. Çünkü yatağı 
itina ile koklaya koklaya aynı menekşe kokusunun yorgana sinmiş 
olduğuna emin oldum. Ellerim titriyor, başım dönüyordu. Derhal zili 
çaldım, yarım yamalak Almancamla hizmetçiye: 

— Hasan Bey nerede, dedim. 

Hizmetçinin yüzünde biraz alay, biraz da tereddüt var gibiydi: 

—31 numarada olacak, Madam. 

— Bu 31 numarada kim oturuyor? 

— Frölayn?!* Goldşmit oturuyor, efendiyi çağırayım mı, Madam? 

— Hayır, hayır, ben giderim, sen bana odayı göster. 

— Bu odanın sırasında, Madam. 

Dora'nın mendilini çantama koydum, dizlerim titreyerek 31 
numaralı odaya gittim. 


Beni evvelâ hizmetçi zannettiler. Hasan'ın arkası kapıya dönük çay 
masasının önünde, pijamasının üstünde robdöşambrıyla oturuyor, 
Dora masanın öbür tarafındaki şezlonga mor, ipek bir pijama ile 
uzanmıştı. O kadar tabii, o kadar lâubali görünüyordu ki, onları iki 
evli insan diye telakki etmek çok kabildi. Ben boğazımda bir yumru ile 
odanın ortasına kadar sessiz geldim. 

— A! Madam Hasan Bey, ne zaman geldiniz? Oturunuz, çay içer 
misiniz? Yorgun görünüyorsunuz. 

Ah, hınzır Yahudi! Dalgalı saçları, pembeleşmiş mesut yüzü, süslü 
pijaması ile beraber onu otel penceresinden atabilmek için 
çıldırıyorum. 

Hasan birdenbire ayağa kalktı. Türkçe ve yavaşça: 

— Rica ederim Azize, burada bir mesele çıkarma, bir şey belli 
etme, odamıza gidelim, izahat veririm. 

Ben kısık bir sesle: 

— Mesele çıkaracağımı nereden bildin? Sizi sadece ziyarete 
geldim, güzel güzel oturacağız, dedim. 

Dora, yüzümün bozulmasından müteessir görünüyordu. O beni 
doğrudan doğruya yanlarına geldim zannediyor, belki de pijama ile 
erkek kabul etmesini ayıp gördüm zannediyordu. 

— Madam Hasan Bey, pijama artık resmi kıyafet gibi bir şey... O 
kadar eski fikirli olmak lâzım değil, rica ederim oturunuz, çay 
vereyim. 

Hasan elimden tuttu, çekti: 

— Bize müsaade edin, Matmazel Dora, odamıza gidelim, Azize 
biraz dinlensin, sonra görüşürüz. 

Beni Dora'nın odasından sürükledi, götürdü. 

Hasan'ın odasında yatağın yanındaki fotöye düştüm, çocuk gibi 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Hasan sakin, fakat şefkatli: 

— Canım, bu teessüre ne lüzum var? Dora'nın ailesi Avusturya'da 
değil, o da otelde bir oda aldı, bana akşamları ders veriyor. 

— Yatağın içinde mi? 

— Çıldırdın mı Azize? 

Çantamdan mendili çıkardım, yüzüne fırlattım, sonra yine deli gibi 
ağlamaya devam ettim. 


— Bunda ne var, Azize? Dora mendilini benim odamda unutamaz 
mı? 

— Yatağında mı unutur? 

— Sen bunu yatakta mı buldun? 

— Yastığın altında... 

— Dora, bana ders verirken burada bırakmış olacak, hizmetçi de 
belki aldı, yastığın altına koydu, bunda bu kadar üzülecek ne var, 
yavrum? 

İnanmadım; fakat onun kavi kollarını vücudumun etrafında 
hissetmek, başımı omzuna koymak için cevap vermedim. 

Hasan'ı bir divane gibi eskisinden bin defa fazla seviyordum. Yalnız 
yaşlarım dinmiyor, bir türlü sükünet gelmiyordu. 

— Peki Hasan, ne dersen öyle olsun, fakat o Yahudi karısını bir 
daha gözüm görmesin, sen de bu otelden bugün çık, e mi? 

— Deli misin, Azize? Kıza ayıp değil mi, hem senin haysiyetini bu 
kadar kıskanç görünmek alçaltmaz mı? 

— Olsun, görmek istemiyorum. Bu otelden mutlak çıkmalısın, 
çıkmazsan... 

Hasan birdenbire beni bıraktı, yine bir kaya gibi sert oldu: 

— Beni bir daha tehdit etmeyeceksin Azize, anladın mı? Geçen 
defaki tehdidini henüz hazmetmedim. Seyahate mâni oldun, hem de 
çirkin bir surette... Hastasın diye peki dedim. Fakat otelimi 
değiştirmeyeceğim; Dora'nın istediği otelde oturmasına nasıl mâni 
oluruz? Hem emin ol ki onunla görüşmemek için hiçbir sebep yok. 

— Görüşmeyeceksin, hınzırı tahkir edeceğim?! ©, 

— Etmeyeceksin Azize, anladın mı? Böyle hırçınlıkla, hoppa 
yaşamakla evli bir kadın aklına geleni yapamaz. Benim 
mezuniyetim?!7 zaten bir ay sonra bitecek, İstanbul'dan mektup 
aldım, Şark'a tayin edeceklermiş, anneni İstanbul'dan getirteyim, senin 
yanında kalsın, ben de taburuma giderim, sen de rahat edersin. 

— Ben de seninle Şark'a gelirim. 

— İmkânı yok, Azize. Sen Avrupa'da, İstanbul'da bu kadar 
şımarıklık edersen ben Allah'ın çölünde seninle ne yaparım! 

— Zaten sen beni sevmiyorsun ki, nerede kadın görsen peşindesin, 
orada köylü kadınlara dalacaksın... 


Hasan'a çok acı şeyler söyledim. Sünger kâğıdının üstündeki 
yazıları gösterdim. İstanbul'da da kimseye âşık olup olmadığını 
sordum. Sapsarı oldu, kâğıtları aldı, parçaladı. Sonra ben ne yaptım 
bilmiyorum, yalnız saçlarımı yolduğumu, bağıra bağıra ağladığımı, 
Hasan'ın beni teskin için aklının yarısını kaybettiğini hissediyordum. 
Nihayet beni akşamüstü bir otomobille sanatoryuma götürdü. 
Hararetim otuz dokuzu buldu. Doktor derhal arkaüstü yatırdı. Belki 
bu hafta Hasan gelmeyecek. Ben de ölmek, ne kadar çabuk olursa, o 
kadar çabuk ölmek istiyorum. Ah, şu hınzır Viyana'dan bir gitsek, 
Zeyno'cuğum, eminim, İstanbul'a dönsem iyi olacağım. 


Azize'n 


191. Peer Gynt. Henrik Ibsen'in eserinin adı ve kahramanı. 
192. Belirtti, canlandırdı. 


193. (Ar.) Sarandib. Arap coğrafyacılarının söz ettiği az çok efsanevi ada, Madagaskar, Seylan veya 
Sumatra olduğu sanılır. 


194. Saldırgan. 
195. Henrik Ibsen (Skien 1828-Oslo 1906): Norveçli oyun yazarı. 
196. Edvard Grieg (Bergen 1843-1907): Norveçli besteci. 


197. (Fr.) Fjord. (Norveç dilinden) Coğ. Norveç, İskoçya ve Kuzey Amerika kıyılarında buzulların 
oluşturdukları dik yamaçlı, derin körfez. 


198. Sızlanmasını. 

199. Taparcasına sevmeyi. 

200. Zorluk. 

201. (Alm.) Gute Nacht. İyi geceler. 


202. Büyük İskender'in kördüğümü çözme hikâyesi Gordiyon'da geçmiş, gerçek bir olaydır. Ve 
Gordiyon adının “kördüğüm”den türediği halk arasında rivayet edilmiştir. 


203. William Shakespeare'in eseri. 
204. Tutarsızdı. 

205. Duygu. 

206. Duygulanmayla. 

207. Sorgucuya. 


208. Düşünürdür. 

209. Meydana getirdiğinden. 
210. Rahatsız ederler. 

211. Melodilerinin. 

212. Acı çektiriyor. 

213. İtiraz ettiğini. 

214. Titremesini. 

215. (Alm.) Frâulein. Küçükhanım. 
216. Aşağılayacağım. 

217. İznim. 
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Gene doktorun odasında 


— Mektupların hepsini okudum, Zeyno. 

— Gülünç noktayı nihayet gördün mü, baba? 

— Hayır, Zeyno, gülünç olan bir tek nokta görmedim. 

— Dora'ya ne dersin? 

— Çok zeki bir kız, derim. 

— Orası malüm; fakat böyle kadından kadına koşan, hepsine âşık 
olan Hasan Bey tuhaf değil mi? 

— Hayır. 

— Yahut Hasan Bey'e âşık olan, onun arkasından iştihasını? 
uykusunu kaybeden, Saffet'le evlenmekten sarfınazar eden?! Zeyno, 
bir maskara değil mi? 

— Hayır değil, Zeyno sadece ateşli, hayatı henüz olduğu gibi 
görmemiş, fakat kendisinin bildiğine emin bir kızcağız. 

— Sana bir şey soracağım, baba. 

— Sor, Zeyno. 

— Hasan'ın beni sevmiş olduğuna emin misin? 

— Tamamen, hattâ acıyorum bile; fakat müsterih ol, küçük Azize 
ile hayatını kuracak, ufak tefek çapkınlıklarına Azize göz yumarsa 
mesut olacaklar. 

— Benim hareketimi doğru buldun mu? 

— Tamamen Zeyno'cuğum, farzımuhal olarak”, Azize ortada 
olmasa, sen Hasan Bey'le evlensen, bunun mesut bir netice 
vermeyeceğine kaniyim. İki iradeli, inatçı insan birbirinizi yerdiniz. 

— Ben iradeli insanları nasıl severim bilsen, babacığım! 

— Gençsin, öyle zannediyorsun, daha kendi iraden başkasıyla 
kuvvetle çarpışmadı. Hasan'la maceranızda Azize vardı, başka türlü 
yapamazdınız. Fakat şahsiyetinin serbest inkişafına””' mâni olacak, 


18 
, 


seni, hattâ günlük hayatta istediği gibi elinin içinde tutacak bir adama 
kabil değil tahammül edemezsin. 

— Artık bunları konuşmayalım, babacığım. Yalnız bana söyle, 
içimdeki bu daimi rahatsızlıktan, beni bırakmayan Hasan'dan ve 
Azize'den nasıl kurtulayım? 

— Kurtulmak için çırpınma, muhayyileni serbest bırak, bir gün 
kendi kendine aynı şeyi düşünmekten zihnin yorulacak, aynı şeyi 
hissetmekten kalbin yıpranacak, haberin olmadan gençliğin seni başka 
bir maceraya götürecektir. Temenni ederim ki bu macera Saffet olsun. 

— O ihtimal geldi, geçti, babacığım. Saffet'le konuştuk, anlaştık; 
evlenmeyeceğiz. Daima dostum ve arkadaşım kalacak. Bilir misin, 
dost ve arkadaşın insana hiç bahsetmediği bir aşkı olması da bir nevi 
gerici tarafı. İtiraf etmeli ki devam ettiği müddetçe aşk her halde 
dostluktan çok kuvvetli. 

— Sen Azize için fedakârlıkla bunun aksini ispat etmedin mi, 
Zeyno? 

— Hiçbir şey ispat etmedim. Bir de kalbime sor. Ne ise... Şimdi 
bunları bırakalım; ben seyahat etmek istiyorum, baba. 

— Nereye Zeyno? 

— Her halde Avrupa'ya değil, İstanbul'dan ve Avrupa'dan haber 
gelmeyecek bir yere. 

— Bu şimdi kabil değil, Zeyno'cuğum. Kışa kadar sabredersen, 
belki seni Mısır'a götürürüm. 

— Kleopatra'nın diyarına mı? Gidelim babacığım! 

— Evet, Zeyno. 

— Kleopatra'nın kirpikleri hâlâ kalbinde gölge yapıyor mu, baba? 

— Belki, Zeyno. Kalbin bir köşesinde biraz gölge yahut güneşe, 
gündelik ziyanın dışında bir şeye insanın ihtiyacı var, Zeyno. İnsan 
gençliğinde kalbine ne kadar çok his ve hatıra biriktirirse o kadar geç 
ihtiyar olur. İnsana ekmekten, sudan fazla his lâzım, yavrum. 

— Nasıl, hatıralarının acılığı erimiş olduğu belli, baba. Ben bu 
kadar pahalı hatıra, bu kadar acı duygu istemiyorum. 

Zeyno'nun kirpiklerinin arasında babasının görmezliğe geldiği yaş 
parıltıları vardı, yanakları daha ince, çenesi daha sivri, ince kıvrıntılı 
dudakları, kalbi acıtan bir kuruluk, bir acılıkla kısılmış görünüyordu. 
Zeyno'nun biraz alaycı, biraz tatlı güzelliği üzerinde bir yas havası 


esmiş, vaktinden evvel kurutmuş, soldurmuştu. Doktor bunu elim?” 
bir çaresizlik içinde görüyordu. Fakat onun güzel gururunu incitmek 
istemediği için teessürünü fazla göstermekten çekiniyor, tabiatı kavi 
bir erkek arkadaşın alacağı yarı alâkasız ve tabii tavrı alıyordu. İşte bu 
tavrı, belki Zeyno'nun babasına her şeyi anlatmaya sevk ediyordu. 
Ekseri kirpikleri arasında dışarı akmadan parıldayan yaşlarla beraber 
kendisiyle eğlenen, gülen kuru dudakları ıstırabını, canlı bir kurbağa 
teşrihi?” yapan âlimin gadrı ile didik didik ediyordu. Bu, samimi bir 
kafanın hayatın karşısında kayıtsız, şartsız taşıdığı ve âlim babasından 
gelen ırsi bir cesaretin neticesi idi. Fakat kanında, kalbinde kaynayan 
ateş ve ihtiras, dünyanın bütün felsefe ve fenninin izah edemeyeceği 
işkence ve hasret altında onu kıvrandırıyordu. 

Babasıyla konuşurken bahçede çiçek açan eriklerin taze yeşil 
yaprakları arasından tozlu sokağı görüyordu. Akşam satıcıları ve 
mektepten dönen çocukların yanında ince, uzun bir asker geçerken bir 
türlü kapanamayan bir yaranın şiddetle acıdığını duyuyordu. Aynı 
dekor arasında kış sabahları bu boyda bir asker, bu sokaktan kaç defa 
gelip geçmişti. Zeyno'da Hasan'ı tanıdığından beri üniformaya karşı 
garip bir zaaf uyanmıştı. Nefer, zabit hepsi onda bazan tatlı, bazan acı, 
fakat her zaman çarpıntılı bir his uyandırıyordu. 

— Baba, ben parka kadar yürüyeceğim. 

— Yalnız mı, Zeyno? 

Hizmetçi kapıyı açtı: 

— Miralay Muhsin Beyefendi geliyor, dedi. 

Doktor güldü, bu saatte geleceğini bildiği bir eski arkadaşın gelir 
gelmez odasına çıkarılmasını hizmetçiye tembih etmişti. 

Açık kapının eşiğinde Miralay Muhsin Bey'in uzun ve dik vücudu 
teressüm eder etmez?7*, baba-kız birbirine benzemeyen hislerle ona 
baktılar. Doktor, Zeyno'da üniformanın uyandırdığı acı hatıraları pek 
iyi tahmin ettiğinden biraz askerlere husumet?” besliyordu. Zeyno, 
bilakis bu zarif erkek hayaline hakiki bir göz zevki ile baktı. İtinalı ve 
dar üniforması içinde çok kudretli bir vücudu vardı ve enli omuzları 
üzerindeki başı büyük ressamların asker tablolarına benziyordu. 
Kumral kalpağı altında şakaklarında görünen, fazla kır saçlı, sıhhatli, 
genç yüzüyle garip bir tezat yapıyordu. Siyah kirpikleri arasından iki 


koyu mavi göz kudretle, tahakkümle bakıyor, düzgün burnu, kırpık, 
kır bıyıklar, hemen kumanda vermek için açılacak zannedilen 
dudaklarıyla sert, âmir, fakat çok erkek bir çehre gösteriyordu. 

— Kızım Zeyno, eski arkadaşım Miralay Muhsin. Sen gidebilirsin 
Zeyno. 

Muhsin Bey kendisine açık bir takdirle bakan keskin, biraz erkek 
çocuğa benzeyen sevimli başa mütehakkim, gözlerini yumuşatan tatlı 
uysallıkla baktı. Genç kızın elini elinin içinde tutarken: 

— Bu, Boğaziçi'nde doğduğu zaman seni tebriğe geldiğim, hediye 
çıngırak getirdiğim kız değil mi? 

— Evet Muhsin, yirmi beş sene oluyor. O zamandan beri seni 
yalnız Çanakkale Harbi'nden sonra hastanede gördüm. Bir de 
İsviçre'deki felâketini gazetelerde okudum. 

Zeyno biraz dalgın, biraz eski ince alayla parlayan gözlerle: 

— Yirmi beş sene evvel kaç yaşında idiniz, Muhsin Bey, dedi. 

— Bakınız bunu söyleyemem. Evlenecek bir adam yaşını nasıl 
söyler? 

— Ben de evlenecek bir kızım, isterseniz size tenzilât yapmadan 
yaşımı söyleyeyim. 

— Hayır, söylemeyiniz, bunu bilmek belki kendi yaşımı söylemek 
kadar feci olur. Ben esasen Doktor'u bizim Erenköy'deki yere davete 
geldim. Siz de beraber gelir, birkaç gün benim boş evimi 
şenlendirirseniz hem yaşımı hem de daha çok meraklı esrarımı 
anlatırım. 

Zeyno, çok zamandan beri bir şeyin tesir yapamadığı kayıtsız tavrı 
bırakmış gibiydi. Babasına döndü, gülerek: 

— Muhsin Bey'in davetini kabul edecek misiniz, dedi. 

— Sen ne dersin? 

— Teşekkür edelim ve hemen gidelim, derim. Sizi yalnız 
bırakmam lâzım, anlıyorum babacığım. Orövuar, Muhsin Bey! 

Zeyno odadan çıkarken iki adam da aynı hayran ve sıcak gözlerle 
arkasından baktılar. Doktor hafıf bir alayla sordu: 

— Beni davete geleceğini bilmiyordum, Muhsin, bu nereden çıktı? 

— Bunu senin kızının sevimli ve cazip gözleri çıkardı. Sahiden 
benim zavallı evime biraz gelir misiniz? Yazın burada oturamıyorsun, 
değil mi? 


— Ayastefanos'ta bir yerimiz var, fakat bu sene gitmek istemedik... 

— Beğenirseniz benim evimde kalırsınız çünkü ben bir buçuk ay 
sonra gidiyorum. 

— Nereye, Muhsin? 

— Şark'a, fırkama. 

— Nihayet orduya döndün, öyle mi? 

— Ordudan hiç ayrılmadım ki, Doktor. Yalnız zavallı karımı 
İsviçre'de gömünceye kadar kaldım. Sonra yine çizme, nefer, boru, ne 
bileyim, ordunun dinç ve sert havasını özledim. İstiklâl Mücadelesi'nin 
başında zaten Şark'ta çalışmıştım, yalnız hasta karımın afiyeti için 
uzun bir izinle gitmiştim. 

— Peki, bana söyleyeceğin mühim şey neydi, Muhsin? 

— Çok garip bir şey, şimdi pek söylemek istemiyorum. 

— Neden? 

— Merak etme, söyleyeceğim. Karımı çok severdim, kaybedeli bir 
sene oluyor. Daima onun hatırasına sadık kalacağım zannediyordum, 
fakat tekrar Şark'a giderken içime bir yalnızlık çöktü. Benimle 
alâkadar, benim olan bir insana şiddetle ihtiyaç hissettim. 

— Yani evlenmek istiyorsun? 

— Evet, İstanbul'da akrabam filan bir şey kalmadı. Seni 
düşündüm, hemen hemen senden eski arkadaşım yok. Doktorsun da... 
Her halde aile kızlarını iyi bileceksin. 

— Sen bir kızla değil, yaşlı bir dulla evlenmelisin, ellisine geldin, 
değil mi? 

— Bundan bahsetme, azizim. Hatıraları olan somurtkan yahut 
hassas, geçkin kadınlar istemiyorum. Evimi şenlendirecek, genç, neşeli, 
hatırasız, çok seveceğim bir mahlük istiyorum. 

— Hatırasız insan yoktur, Muhsin, hattâ kızların bile bazı 
kadınlardan fazla hatıraları olur. 

— Her halde sevimli bir insan olsun da genç dul da olsa olur. Bana 
evlenmek arzusunu en ziyade kim verdi, bilir misin? 

— Nasıl bileyim? 

— Sana çok yakın birisi, senin kızın. Onu isteyeceğim zannetme, o 
kimseden istenir bir mahlük değil, o babasının izniyle değil, kendi 
arzusuyla sevecek, evlenecek bir kız. Bunu biliyorum. Birkaç ay evvel, 
İsviçre'den yeni geldiğim günlerde bir gün, Pera Palas'ın salonunda 


dört genç yemek yiyorlardı. Birisini tanırım, Çanakkale'de yâverimdi. 
Binbaşı Hasan. Öteki şişman, gözlüklü bir gençti. Sarışın küçük, 
hoppa bir kızla senin kızın da partiyi itmam ediyorlardı”?“. Sarışın kız 
şişman gençle birçok dans etti. Senin kız Hasan'la köşede oturdu, hep 
konuştu. Pera Palas'ın salonunda dolaşan boyalı kadınlar arasında senin 
ağırbaşlı, uzun ve güzel kızın öyle başka, öyle samimi ve tatlı 
görünüyordu ki, birdenbire kendi yalnız soframda, yalnız evimde 
böyle bir baş otururken, dolaşırken tahayyül ettim. Bilmem, neden, 
onu Binbaşı Hasan'ın nişanlısı, sevgilisi zannettim. 

— Hayır, Binbaşı Hasan o sarışın kızın, kızımın arkadaşının 
kocasıdır. 

— Anlıyorum, keşke Zeyno'nun kocası olsaydı, o kadar cesur, o 
kadar demir gibi, namuslu ve yakışıklı bir çocuktur ki... 

— Doğru, fakat esasen Zeyno bir askerle evlenemez, daha ziyade 
kendisi gibi mütefekkir ve kitaplara düşkün bir kocası olmalıdır. 

— Amma yaptın ha, asker düşünmez, kitap okumaz mı? 

— Sen bir istisnasın, Muhsin! Sen çocukluğundan beri kitaba 
düşkün bir insandın, sonra erkânıharpler, tabii daha düşünceli olur. 

— Neyse, kızın bizi uzaklara götürdü. Perşembe günü gelirsiniz, 
uzun uzun konuşuruz. Belki Zeyno da evlenecek kızlar tanır, ihtiyar 
amcasına yardım eder. 

Doktor'un bulutlanan yüzü açıldı: 

— Ha şöyle, az daha benim kızımı istediğine zahip olacaktım”, 


dedi. 


218. İsteğini, arzusunu. 
219. Vazgeçen. 

220. Diyelim ki. 

221. Gelişmesine. 
222. Üzüntülü. 

223. Ameliyatı. 


224. Görünür görünmez. 


225. Düşmanlık. 
226. Tamamlıyorlardı. 


227. İnanacaktım. 
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İstanbul'dan Viyana'ya 


18 Mayıs 


Azize'ciğim, bana, kısa mektup yazıyorsun, diye darılıyorsun; işte 
uzun bir mektup, hem de vakalarla dolu... 

Evvelâ, Saffet Berlin'e gitti. Nişanımızı bozduk. Saffet'le daima 
dost ve arkadaş kalmaya karar verdik; fakat evlenmeyeceğiz. Berlin'de 
bir sene kalacak. Muntazaman mektup yazıyor, yani beraber, ayrı, 
senin eski bildiğin vaziyet bozulmadı. Yalnız istikbal için müşterek 
planımızdan vazgeçtik. 

Sana bu mektubu Erenköy'den yazıyorum. Gelin gibi beyaz, 
pembe çiçekler içinde, gül, salkım kokuları arasındayım. Odamın 
önünde menekşe gülleri sarmış, hattâ önünü kapamış bir balkonda 
kendime yer yaptım. Yeşil yapraklar arasından Adalar görünüyor. Ben 
de burada kâh resim yapıyorum, kâh dikiş dikiyorum. Öğleden sonra 
şezlonga uzanıp uyuyorum, beşte hizmetçi çay masasını hazırlıyor, 
semaverin tatlı kaynayışı karşısında Miralay Muhsin Bey'le çay 
içiyoruz. 

Şimdi sen, “Miralay Muhsin Bey de kim oluyor?” diyeceksin. Bu 
benim için tamamıyla yeni bir sima... Son zamanlarda çok yalnız 
kaldığımdan olacak, Muhsin Bey'i gökten indirilmiş gibi telakki 
ediyorum. Çok şayan-ı dikkat7?, mütemadiyen insanın merakını, 
tecessüsünü kamçılayan bir adam. 

On beş gün oluyor, onu babamın odasında gördüm. Babamın eski 
arkadaşı imiş. Tabii yaşı ileride olacak, “Kaç yaşındasınız?” diye 
soruyorum. 

— Yalnız bana âşık olacak hanıma hakiki yaşımı söylerim, diyor. 

Görüyorsun ya! Bu sırrı öğrenmek için mutlak âşık olmalı! Bu da 
benim için o kadar kolay değil; fakat yaşının ehemmiyeti yok; çünkü 
çok güzel bir adam. Muhayyel bir kumandan tablosuna benziyor. 


Gözleri bazan çok yumuşak, bazan da çelik gibi soğuk ve 
mütehakkim! Bu ikinci kısım her askerde olabiliyor. Bizim gibi ordu 
haricinde olanlara fevkalâde gelen bu gaddar bakış, bir nevi kumanda 
maskesi. Bunu bana Miralay izah etti: Ordunun çavuşlarının, hattâ 
onbaşılarının bile manga kumandasında gözlerine böyle korkunç ve 
soğuk bir bakış gelirmiş. Tabii, Miralay olunca bu katı, çelik bakış artık 
dretnotlar??9 kadar tahrik edici oluyor. 

Beyaz, çok kır saçlarına, kırpık bıyıklarına rağmen pembe, düz ve 
genç bir yüzü var. Öyle düzgün bir burnu ve gözleri üstünde öyle 
mevzun 9 ve uçları alaycı ince kaşları var ki, ağzının ve gözlerinin 
kudret ve tahakküm manâsı etrafında kâfi miktarda güzellik ve 
hassasiyet topluyor. 

Vücudu dinç, ince... Galiba Hasan Bey'den biraz uzun olacak, 
omuzları da daha enli. İnce parmaklı, zarif, fakat yeter derecede sert 
ve erkek bir manâ ifade eden elleri var. Bütün bu şayan-ı dikkat 
vücudun görünüşüne ilâve edilecek manevi cazibeleri de mevcut. 

Şimdi bu adamın kendisi, gelelim mâzisine... Çok sevdiği karısını 
bir sene evvel İsviçre'de kaybetmiş; çocuğu yok. Şark'taki fırkalardan 
birine tayin edilmiş. Bir iki aya kadar fırkası başına gidecek, gitmeden 
evlenmek istiyor. Bunun için babama gelmiş, yani tanıdığı aileler 
arasından iyi bir kız istiyormuş. O gün bana tesadüf etti. Senin 
kulağına söyleyeyim: Galiba beni çok cazip buldu; eğer böyle şey 
hayatta kabil olursa âşık oldu, diyeyim. 

Biz bu sene Ayastefanos'a gitmedik. Muhsin Bey bizi evine davet 
etti. Bir hafta için geldik; fakat ben öyle iyileştim ki, babamla bir ay 
kalacağız ve bu bir ay zarfında hadiseler olacak. Olmaya başladı bile, 
bak nasıl: 

Miralay Muhsin Bey'in bana karşı alâkasını anlayan babam, benim 
bir askerle evlenmek istemediğimi, genç adamlardan hoşlandığımı, 
filan söylemiş. Babam öyle bir vaziyet almış ki, Muhsin Bey bana 
ihtiyar bir amca muhabbetinden fazla bir his gösterirse, onda misafir 
olmak değil, bizim evde kaza ile bile beni göremeyecek. Derhal ona 
göre bir vaziyet almış: babamın yanında çok müşfik, teklifsiz, alakadar, 
ihtiyar bir dost. Bana kızı gibi muamele ediyor, babamla ne kadar 
arkadaşsam onunla da o kadar arkadaşım. Babamın yanında 


konuşmalar, okuduğu kitaplara dairdir veyahut kendisine münasip 
zevce olabilecek kızların muhtelif kıymetlerinin münakaşasıdır. İtiraf 
edeyim ki çok nefis bir kütüphanesi var. Edebiyat ve musikiyi çok 
seviyor, hayli de iyi piyano çalıyor. Bundan başka bir de ev idaresinde 
korkunç denilecek kadar inzibat”! ve intizam temin etmiş. 
Hizmetçiler makine gibi işliyorlar. Bir yerde en küçük bir toz yok, hele 
o büyük bahçenin temizliği, şayan-ı hayret. O kadar ki yere dökülen 
erik ve şeftali çiçeklerini, gül yapraklarını, salkımları bile süpürtüyor. 
Halbuki kestane gölgeli yollarda uçuşan bu kokulu, renkli çiçekler, 
yerde o kadar güzel duruyorlar ki. Nihayet benim ısrarımla emir verdi. 
Çiçekler süpürülmüyor. 

Babam sabahları erkenden muayenehanesine iniyor, biz Muhsin 
Bey'le akşama kadar evdeyiz. Sabahları bahçede geziyoruz, onun iki 
hırçın hayvanlı zarif bir briki?? var, bazı ona biniyoruz, o kullanıyor, 
uzaklara gidiyoruz. Bana brik kullanmasını da öğretiyor. Bir iki defa 
arabayı devirecek, onun muntazam kafasını dağıtacaktım. Fakat çok 
soğukkanlı ve seri hareket eden bir adam, derhal hayvanlara hâkim 
oluyor, yolun tehlikesiz tarafını mutlak biliyor. Bir gün sahile indik, 
açık çıplak kumları biraz Ayastefanos'a benzettim. 

Yalnızken o babaca tavır yavaş yavaş değişiyor. Belki kendi de fazla 
fark etmeden aşkını saklayan, fakat mutlak kendini sevdirmek isteyen 
bir hal alıyor. Gözleri, rengi soluyor, sabit fikrin hakikate inkılâbını 
behemehal”3? isteyen korkunç bir irade ile bana tesir yapmaya 
çalışıyor. Çok terbiyeli bir adam olduğu için şikâyet edecek taşkınlığı 
yok. Fakat bu derüni mücadelesiyle adım adım bana hâkim olmak için 
dimağı ile, gözleriyle, kalbiyle korkunç bir harp açan adam, zaman 
zaman bende pek nâhoş olmayan bir titreyiş uyandırıyor. Sevecek 
miyim? Belki evet, belki hayır. Fakat seversem beni yalnız dünyadan 
değil, babamdan, hattâ kendi kendimden alacak, onun iradesiz bir 
oyuncağı olacağım, aşkının korku veren inhisar ve tahakkümüne 
gireceğim zannediyorum. 

Fakat ona ne ince ve mütemadi işkence yapıyorum bilsen. 
Tahammülünü, sabrını imtihan eden bir cerraha benziyorum. 
Mütemadi yarasını kurcalayarak, acıtarak ameliyat masası üstünde 
tutuyorum. 


O da sesini çıkarmadan, acısını göstermeden yatan bir yaralıya 
benziyor. Ben meğer ne hain bir kızmışım! Ömrümde bana eziyet 
edenlerin hepsinin cezasını bu güzel Miralay'a çektiriyorum. 

Bu işkencelerden biraz lezzet alıyor zannındayım. Çünkü 
mücadelemiz yalnız hissi değil, fikri de... O da, ben de birbirimizin 
oyununu biliyoruz fakat söylemiyoruz. Mütemadiyen birbirimizin 
hilesini, ötekine galebe için ileriye sürdüğü kuvveti kıskanç bir gözle 
takip ediyoruz. Onunla bir gün müşfik, zayıf başlı bir erkek arkadaşa 
karşı alınan tavrı alıyorum. Ona çayını verirken, kahvaltısıyla meşgul 
olurken mavi gözleri ince bir minnetle bana bakıyor; fakat biraz yaşlı 
bir adam olduğunu ihsas edecek surette soğuktan muhafaza için kalın 
palto giymesini, yahut arabada hayvanların kendisini yorduğunu 
söylersem yüzü fazla sararıyor, elleri titrememek için son gayretini sarf 
ediyor. Yarı acı, yarı alaycı: 

— Merhamet istemem, kuvvetimin ne kadar nihayetsiz olduğunu, 
ihtiyarlığın bana dokunmayacağını anlamanız lâzım. Kleopatra, 
Antonius'a âşık olduğu zaman Antonius da benim gibi orta yaşlı bir 
ihtiyardı, diyor. 

Ben: 

— Kleopatra da yaşlı bir kadındı, diyorum 

— Evet, fakat dünyanın âşık olduğu bir kadın. 

— Kendinizi üzmeyiniz, ben Kleopatra'nın Antonius'a âşık 
olduğuna inanmam ki... Sade o, Antonius'un işkence altında artan 
aşkından hıyânet ve dönekliğe rağmen, mektep çocuğu gibi uysal kalan 
halinden hususi bir lezzet alırdı. 

— Kadın bundan lezzet alınca, seviyor demektir. 

— O halde derhal Sezar'a kadar inmesine ne dersiniz? 

— Canını kurtarmak için olacak. 

— Sezar'ın gençliğinin acaba bir tesiri olamaz mı? 

— Allah aşkına söyle Zeyno, kızım gibi söyle, sen genç erkekleri 
çok mu cazip bulursun? 

— Ben kendimden değil, sizden bahsediyorum. 

— Bunu bilmem lâzım. 

— Niçin? 

— Çünkü, Şark'a benimle gelecek kadının sen yaşta olması 
muhtemeldir. Eğer bu zaaf, bu yaşta kızlarda varsa karargâhtaki 


zabitlere, genç yâverlere dikkat edeyim. 

Acı bir kahkaha ile güldüm: 

— Merak etmeyiniz, her halde sizinle gelecek kız bana 
benzemeyecektir, dedim. 

Bilmem neden, birdenbire çok ileri gittiğimi anladım. Ve pişman 
oldum. Her halde dizginleri tutan zarif ve kavi elleri titredi, sararmış 
yanaklarında zorla zapta çalıştığı adale ihtilâçları?”* vardı. 

Ona karşı, kendisini kararlı bir erkek sayan ve kaçan bir kadın tavrı 
alırsam, beni kazanmak için açtığı mücadeleyi çoğaltıyor. Ömrümde 
ilk defa kendimi tarihi bir aşk kadını gibi telakki ediyorum. Bir kadının 
birçok kalbi harap etmekten, birçok kalbe hükmetmekten zevk 
alabileceğini anlıyorum. Bu kudret, sevilmek, kendisi için her şeyi 
fedaya hazır, sadece kendisini seven bir insanı elinde tutmak tatlı bir 
şey... Hele bu adam kuvvetli ve verdiğin ıstıraptan ölüm haline gelse, 
yine ayakta dimdik duran bir erkek olursa, çok güzel bir şey... Belki bu 
tarihi ve zalim aşk kadınının erkeklerde de bir modeli vardır. Aynı 
zamanda birçok kadına kendisini sevdiren, hepsine zulmeden, hepsini 
verdikleri zevk, çektikleri ıstırabın, akıttıkları yaşların manzarası için 
seven erkekler de vardır. Allah kadını böyle erkekten, erkeği de bu cins 
kadından muhafaza etsin! Ya, bu nevi bir çift, bir kadın bir erkek 
birbirlerini severlerse ne olur acaba? Mutlaka hayatlarının sonuna 
kadar birbirlerinin kalbini kemirir, birbirlerini didik didik ederler. 

Kendi vaziyetim henüz bu; yeni bir şey olursa yazarım. 

Gelelim senin Dora derdine! Tavsiye ederim, hiç üzülme. Eminim, 
Hasan onu sevemez, olsa olsa yalnızken biraz eğlenmiştir. Her halde o 
kadar ukalâ, o kadar mütemadiyen felsefe konuşan bir kız cazip 
olamaz. Hele bu soğuk kızı bana benzetmene çok müteessir oldum. 
Kendimi hatırlatmak için sana bahçede Muhsin Bey'in çektiği bir 
resmi gönderiyorum. Gözlerinden muhabbetle öperim, Azize'ciğim. 
Sakın üzülme, sana sık mektup yazacağım. 


Zeyno 


228. Dikkat çekici. 

229, (İng.) Dreadnought: 20. yüzyılın başlarında kullanılan bir zırhlı tipi. 
230. Düzgün. 

231. Sıkı düzen. 


232. (İng) Break. Önde çok yüksek bir oturma yeri arkada da boylamasına yerleştirilmiş oturacak 
yerleri bulunan dört tekerlekli, yaylı at arabası. 


233. Her halde. 
234. Çarpıntıları. 
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Zeyno'nun jurnaline zeyl”> 


22 Mayıs 


Masanın başına oturunca beni yazı yazacak kadar hayatla alâkadar 
edebilecek bir şeyin varlığına şaşıyorum. Sirkeci'den altı yedi ay evvel 
bir akşam, Viyana'ya hareket eden tren, bütün hayatımı götürdü 
zannediyordum. İlk günler, hattâ aylar nasıl yaşadığımı, daha doğrusu 
nasıl inmeli bir insan gibi süründüğümü bilmiyorum. İki hadise oldu: 
biri babamın avdeti, biri Saffet'le nişanımızın tamamen bozulması... 

Babam zaman zaman derdimi dökebileceğim için bana dost, bir 
istinatgâh ©. Saffet'in beni hiç kimsenin yapamayacağı bir dostlukla, 
bir vefa ile kavrayışı vicdanımı mustarip etmeye başlamıştı. Acaba 
evlenmek ümidi olmasa, yine bu vefa ve muhabbeti gösterir mi, 
diyordum. Nihayet bir gün söyledim. En meyus” günlerimden 
biriydi. Sükünla karşıladı, fakat çok sarardı, tuhaf olarak evlenmemizin 
ihtimali olmadığını söylememe rağmen, onunla aramızda cinsini tayin 
edemediğim şefkat ve arkadaşlık fikri, anlaşma devam etti. 

Her neyse... Berlin'de hastanelerde tedkikat yapmaya gitti, 
muntazaman yazıyor; sakin, fakat en dost ve samimi bir teklifsizlikle 
her şeyden bahsediyor. Ben de muntazaman yazıyorum, mektupları 
bende heyecan uyandırmıyor, fakat koyu karanlıklarda aralıklardan 
sızan zayıf bir ışık tesellisi yerine geçiyor. 

Bu karanlık, tükenmez yeisler içinde Azize'nin mektupları 
işkencenin itmamı?”“ için Allah'ın en kâdir tecrübesi gibi geldi. 
Kendimi bir nevi Hazret-i Eyyüb gibi görüyorum. Zayıflayan 
yüzümde, kararmış gözlerimde, kuruyan ağzımda bir tevekkül ve 
hezimet?” tebessümü vardı. Artık hayat beni yenmişti. Hasan Bey'le 
beraber kalmak kaç para ederdi! Kalbimdeki müzmin ve daimi sızıya 
nefislerini tecrübe için tenlerine kıl gömlek giyen “târik-i dünyalar”?*0 


gibi alışmıştım. Elimle sevgilimi vermiştim. Benim hayat hissemle 
başka birisi, çocukluk arkadaşım Azize yaşıyor, mesut oluyordu. Ben 
öyle istemiştim. Kırmızı odada Hasan'ın altın gözlerinde bu feragat ve 
vicdan borcunu telkin etmemiş miydim? Yalnız Azize'nin 
mektuplarındaki Hasan'ın ona taşkın muhabbetinde bir hasta kızı 
kurtarmak için yapılan zaruri bir koca vaziyetinden fazla bir şey 
görüyordum. Çok zaman mektuplarının bazı cümlelerini etimde, 
kanımda, kemiğimde yaşadım. “Tren sarsmasın diye dizinde gittim” 
cümlesi öyle hususi, öyle derin bir acı veriyordu ki, Sirkeci'den 
Viyana'ya kadar Hasan'ın dizinde oturan, kolları boynunda giden 
kadının lezzetli saadet titreyişini, benim bütün vücudumu parça parça 
ayıran bir acı şeklinde saatlerce duyuyordum. Kalbim bu imtihandan 
canlı çıkarsa bütün bu dünyada benden kavi bir kadın olmayacaktı. 

Dora hikâyesini okuduğum an bu işkencenin bir maskaralık olduğu 
hissi geldi. Kalbimin sızısını duymuyordum; mütemadiyen gözlerimde 
yaş, dudaklarımda bir baykuş kahkahası, gülmek istiyordum. Demek 
alelâde bir genç adamın, her kadınla tekrar ettiği alelâde bir aşk 
oyununun aptal kurbanı idim. 

Sadece bu fikir, bu kanaat beni bu kalp duruşundan, bu şifasız 
hastalıktan kurtarabilirdi, fakat iş, o kadar da basit değildi. Azize'nin 
sünger kâğıdında okuduğu kesik cümleler, kimsesiz, sessiz bir çöle 
düşen aşkımdan saçmalamaya benzer bir aks-i sada gibi geldi. Hasan, 
kaybettiğim Hasan, benim çelik askerim, kollarını açmış, arkamdan 
koşuyor, benim için yanıyordu. Fakat, bunlar ani şeylerdi. Bu ıstırap 
anlarında kaçmak için karşısına çıkan kadının cazibesine kendini 
tamamen bırakıyordu. Bu Dora kimdi? Nasıl bir kadındı? Her halde 
sünger kâğıdına çıkan hasret feryadını bana göndermekten Hasan'ı o 
men etmişti. 

Artık bu acı dairesi içinde bostan dolabında gözü kapalı dönen bir 
beygir gibi dönüyorum. 

Böyle bir günde, Miralay Muhsin gözlerimin kalın perdesine 
rağmen ilk gördüğüm, yahut baktığım insan siması oldu. Bu manevi 
felç arasında gözlerimde zâhiri bir haz uyandıran adama tabii olarak 
açık denizlerde boğulan bir zavallının cankurtaran simidine sarılacağı 
gibi sarıldım. Bizi davet eder etmez babama kabul ettirdim. Erenköy 


sahrasının uzak bir ucunda, bir ağaç ve çiçek demeti gibi açılan şu 
güzel ev, sahibi gibi beni, ilk alakadar eden insan meskeni oldu. 

Babamla mehtaplı bir akşamda geldik. İstasyonda Miralay Muhsin 
zarif bir brikle bizi bekliyordu. İki nefer çantalarımızı aldı, kayboldu. 
Muhsin Bey, Erenköy'ün mavi göklerinin rengini alan mavimtrak 
ışığında beyaz fanila kostümü, bol ipek gömleği ile tenis müsabakasına 
giden genç bir oyuncuya benziyordu. Kır saçları altında koyulaşan, 
tatlılaşan mavi gözleriyle çok hoşuma gitti. İki doru, hırçın at rüzgâr 
gibi bizi ovada uçurdular. Babam arkada, ben Muhsin Bey'in yanında 
oturuyordum. Önümüzde uzanan mavi deniz, esmer hava ve bu garip 
mavimtrak ışık içinde birdenbire şifa verici alçak bir sesle baş başa 
konuşuyorduk. 

Köşke iki tarafı at kestanesi ağaçlarının, eski çınarların gölgesi 
altında uzanan bir yoldan girdik. Ne muhteşem, ne zümrüt gibi bir 
bahçe, ne kızıl güller, pembe, beyaz çiçekler, serin, yeşil gölgeler, 
daima rutubetli, uzun çimenlerle insanın kalbini zaptediveren bir 
bahçe! Sevincimden bir çocuk gibi ellerimi çırptım. Deli gibi: 

— Bu güzel bahçeyi kim yaptı, diye haykırmışım. 

Miralay Muhsin Bey biraz güldü: 

— Büyükbabam başlamış, biz de babadan oğula bu güzellik eserini 
yavaş yavaş tamamlıyoruz. 

Ağaçların arasından öten kuşlar, yürürken başımıza düşen salkım 
ve kestane çiçekleri, bütün bu loş ve güzel hava, ne kadar zamandır 
hatırlayamadığım bir saadet ve sükün verdi. Meğer hayat o kadar fena 
değilmiş ve bende, böyle bir hissi ihyâ eden”*! adamın boynuna 
sarılacak kadar ona minnet hissediyorum. 

Gece yemekten sonra bizi kütüphanesine götürdü. Duvarları 
kitapla dolu. 

— Bu odayı doktor babana rağmen sana gösteriyorum, Zeyno, 
dedi. Baban bana askerlerin kitapla, fikri şeylerle münasebeti 
olamayacağını söylerdi. Senin de öyle düşünmeni istemiyorum. Otuz 
senedir iradımın”*? büyük bir kısmı bu kütüphaneyi toplamak için 
sarf edildi. Boş ve sıkıntılı zamanlarında burada iyi bir saat 
geçirebilirsin. 


Kitaplara biraz baktım. Büyük bir kısmı ismini işitmediğim askeri 
âlimlerin acayip isimlerini taşıyor. Bir kısmı bir tarih koleksiyonu. 
Zengin ve mütenevvi”, fakat ben tarihi hiç sevmem. Nihayet 
edebiyatın klasik kısımlarının Fransızca tercümelerinden müteşekkil 
uzun bir raf. Kendi kendime güldüm. Her halde Muhsin Bey'e Battal 
Gazi'yi okumasını tavsiye edemezdim. 

— Niçin gülüyorsun, yaramaz kız? 

— Bahçenizi kütüphanenizden çok sevdim. Son za-manlarda kitap 
okumayı o kadar sevmiyorum. 

— Baban bana ne yanlış malumat vermiş; o halde kahvemizi 
taraçada içelim; benim ve Allah'ın bahçesini beraber seyrederiz. 

Hakikat, Allah'ın bahçesinin karşısında idik. Taraçadan bütün 
Adalar'ı ve kısmen İstanbul'u görüyorduk. Bu loş dekor içinde uçsuz, 
ufuklu, sularla kapkara görünen toprak yığınları, ağaç buketlerine 
bakıyorduk. Erenköy ovasının sahilde uzanan boş büyüklüğünde garip 
bir sis, ayın ve yıldızların aksiyle titriyor gibiydi. Akşam günün 
muhteşem renklerini tutmuştu, bu yarı aydınlık gecede, siyahımtrak 
bir mavinin bütün değişik şekilleri kucakladığı bu bahçede insanın 
içini bayıltan hanımeli, gül ve salkım kokuları bin bir ot kokusuna 
karışıyordu. 

Yavaş yavaş gözlerimi kapadım, tabiatı kokluyor, uzak suları, sakin 
yaprakların seslerini, esmer ve mavi renklerle koyulaşan havadaki garip 
ve gizli titreyişleri dinliyordum. Kalbim atıyor, atıyordu. Babamın ve 
Miralay Muhsin Bey'in içeri gittiklerini duydum. Sesi bililtizam?** 
kısılmış piyanoda Şopen'in?* İkinci Noktürn'ünü çok hisseden 
parmaklar bütün ısrarlı ve hassas yalvarışlarıyla çalıyordu; fakat 
bunların hiçbiri içimde itina ile örttüğüm kalın hatıra perdesinin 
açılmasına mâni olamadı. Boğaziçi'nde bir oda, bir parmakla çalınan 
bir piyano ve sıcak bir erkek sesi kalbime, “Hey Zeyno, Zeyno!” 
havasını tekrar ediyordu. Yetmez mi, ya Rabbim? Yeni uyanan 
kurtuluş ve sükün ümidini niçin bu eski ses susturuyor? 


28 Mayıs 


Miralay Muhsin Bey beni seviyor, ben onu seviyor muyum? Pek 
bilmiyorum. Fakat onun aşkından nihayetsiz bir haz alıyorum. O 
kadar ki, ikide birde bana cevap veren eski kalp ağrısının şiddetli 
tekrarlayışlarına rağmen, hayat eskisi gibi 1ssız ve susuz çöllere 
benzemiyor. 

Odada olduğu zaman içimde bir sıcaklık, hafif bir heyecan var, 
odada yokken gözüm kapıda. Bazan onunla olmaktan, babamın 
yanında imişim gibi, sakin ve fikri bir zevk, bazan da bu olgun ve cazip 
adamı, elimde bir hamur yumuşaklığı ile, şekilden şekile sokmaktan 
hain bir neşe duyuyorum. Her akşam daha düşkün bırakıyor, her sabah 
daha ateşli buluyorum. 

Dün sabah, babam gittikten sonra, öğleye kadar, ekseri yaptığımız 
brik gezintisine gelemeyeceğini, fakat istersem seyisin emrime amade 
olduğunu, kendisi odasında çalışmaya mecbur olduğunu hizmetçi 
söyledi. 

Yalnız çıkmaktan hoşlanmadım. Onu çok aradım. Aradığıma da 
kızıyordum. Öğle vakti geç döndüm. Saat tam birde yemek yiyen 
adam bir buçukta bahçe kapısında başı açık beni bekliyordu. Arabadan 
beni indirirken gözlerinde hakiki bir endişe vardı. Elimi bir zaman 
bırakmadı. Uzun gölgeli yolda, el ele yürüdük. 

— Yaramaz çocuk, yalnız çıktığını şimdi haber aldım. Meraktan 
çıldırıyordum. Bir daha bu çılgınlığı yapma! 

Sofrada konuşmuyor, fakat derin ve dolu gözlerle yüzüme uzun 
uzun bakıyordu. 

— Yemek vaktini ihlâl ettim diye bana kızdınız mı, Muhsin Bey? 

— Pek çok, Zeyno. 

— Ben de bütün bu telâşın, beni meraktan geliyor zannetmiştim. 

— Tabii, babana ne cevap verirdim? Baksana, yüzün gelincik gibi, 
bu kadar çılgınca dolaşmakta ne manâ var? 

Yemek yer yemez kahve içmeden gitti. Elleri beyaz fanila 
pantolonunun cebinde, başı düşünceli ve öne mütemayil?'© yürürken 
arkasından hakiki bir muhabbetle baktım. Her halde hayatımdan 
Hasan gittikten sonra onun yerini, bu güzel ve akıllı Miralay'dan başka 
kimse dolduramazdı. Kim bilir Hasan'la hayat, belki kısa süren yazın 
ateşli, güneşli saatleri gibi gelip geçecekti. Muhsin Bey'le hayat, daha 


ateşi tadil edilmiş, gözleri kamaştıran ışığı loş, yormayan, bitmeyen 
emin bir saadetti. Taraçada şezlong üstünde, gözlerim kapalı, 
düşündüm. 

Çay vakti Muhsin Bey meydanda yoktu. Aşağı indim, yazı odasına 
gittim. Onsuz çay içmek istemedim. 

Kapısı açıktı. Masanın üstüne eğilmiş, notlarını okuyordu. Etraf 
kitap ve mecmualar içindeydi. Yavaş yavaş girdim, arkasından 
ellerimle gözlerini kapadım. Hemen bir el elimi tuttu, dudaklarına 
götürdü, dudakları o kadar sıcak ve ürperişliydi ki, bu buse her halde 
alelâde bir el öpmek değildi. Elimi yavaşça çektim, istemeyerek 
kızarmıştım. 

— Buna kaçaklık derler; beraber çay içmeyecek miyiz? 

— İstersen peki. 

— Nasıl istersen, siz istemiyor musunuz? 

— Ben burada içeceğim; fakat sen istersen yukarı gelirim. 

— Ben de burada içeyim mi? 

— Sahi mi, Zeyno? 

Derhal çıngırağı çaldı, emir verdi. Bir çocuk gibi sıçrıyor, mavi 
gözleri parlıyordu. 

— Odamda bir dolaş, salın Zeyno, bir kütüphaneye hiçbir kadının 
bu kadar yaraştığını görmemiştim. 

İçimde bir şey burkuldu. Yarı alay, yarı ciddi: 

— Vefasız adam, müstebit?*” adam! Buralarda dolaşan kadının 
neden hiçbir köşede hayali, hususiyeti kalmamış? Niçin, ne duvarda ne 
de masanın üstünde bir resmi yok? Ne çabuk unutuyorsunuz? 

Yüzü fevkalâde ciddileşti. Masanın başına oturdu, çenesini 
karıştırdı: 

— Bir şey unutmadım, Zeyno, hayat başı ve sonu belli olmayan 
garip ve muvakkat bir devir. Geçenler ve geleceklerin mevcutları kadar 
ehemmiyeti olmuyor. Hele ben, hayattan geçmek üzereyim, son 
güzellikleri niçin görmeyeyim? 

— Geçmişlerin bence çok ehemmiyeti vardır, Muhsin Bey. 

— Beki... Çünkü sen gençsin, Zeyno. Geçen şeyler çok mühim 
olmasa gerek, mühim olsa geçemezdin. 

— Meselâ? 


— Meselâ Doktor Saffet, şimdi Berlin'de değil, yanında olacaktı. 

— Doktor Saffet'i mühim bulduğuma nereden hükmediyorsunuz? 

— Yanılıyor muyum? O halde daha mühim ve daha başkası var 
mı? 

Cevap vermedim, pencereye gittim, dışarı baktım: 

— Bana resmini gösterir misiniz, dedim. 

— Ben de çekmecede onu arıyordum, Zeyno, bana darılma 
yavrum. Hayat böyle devre devre insanı bir tek küçük yüze, bir çift 
güzel göze bağlıyor. Hiç olmazsa ben hayatta aynı zamanda bir tek 
yüzden başkasına bakmadım. 

— Sahi mi? 

— Evet. 

— Nasıl inanayım? 

— Benim söylediğim her şeye inan. 

— Niçin? Siz erkek değil misiniz? 

— Seni hiçbir erkek aldattı mı, Zeyno? 

— Hayır, kimse aldatmadı. 

— O halde bir daha bu bahislerde kadın, erkek deme, çünkü kadın 
da insanı aldatabilir. İşte çay da geldi. Şu köşecikte içeriz, olmaz mı? 

Tuhaf tesadüf, kırmızı perdeli loş bir köşede yan yana çayımızı 
içtik. Bir başka gece, kırmızı ateş olan bir odada, başka bir askerle de 
bütün bütün başka bir heyecanla çay içmiştim. 

— Çok dalgınsın Zeyno, bilir misin ben ne düşünüyorum? On beş, 
belki yirmi gün sonra fırkama gitmek için bu güzel evden ayrılacağım. 

— Esef mi ediyorsunuz?7*9 

— Hayır, Şark'a gittiğime esef etmiyorum. 

— O halde, sizi o zamana kadar evlendiremeyeceğimize... 

— Ona da o kadar değil Zeyno, çünkü artık yalnız gitmeyeceğim. 

— Nasıl, bizden habersiz... 

— Hayır, senden habersiz değil Zeyno, seni beraber götürüyorum. 

— Nasıl, nasıl? 

— Korkma, zorla değil, seni kalbimde, kafamda götüreceğim. 

— Ooo... 

— Şayan-ı hayret mi, Zeyno? 

— Hayır. 


Biraz durduktan sonra dedim ki: 

— Sizi çok arayacağım... 

— O halde benimle beraber gel. 

— Nasıl geleyim? 

Birdenbire gözlerimiz tesadüf etti. Onun gözlerindeki titreyiş bana 
da sirayet etti. Elimi tuttu, yanaklarına götürdü, sonra parmaklarımı 
yavaş yavaş, birer birer öptü. Çok garip bir sıcaklık, sinirli bir titreme 
parmaklarımdan bütün vücuduma yayılıyordu. 

— Seni seviyorum Zeyno, zevcem olarak gelebilir misin? 

— Söyleyemem. 

— O halde bir dostun, arkadaşın kızı olarak, misafır gibi gel, belki 
bu vahşi ve güzel memleketi seversin, benimle kalıverirsin. 

Beklemediğimiz bir dakikada en tehlikeli bir vadiye girmiştik. 
Düşünüyordum: Hayatım ne olacaktı? Yegâne bana hayat ürperişini 
tekrar hissettiren bir adamla evlenmeme ne mâni vardı? Hiç olmazsa 
Hasan'ın, Azize'nin ebedi işkencelerinden kurtulacaktım. 

— Bana bu Şark denilen sihirli ve esrarlı memleketi biraz anlatır 
mısınız? 

— Nasıl anlatayım Zeyno, gel ve gör. 

— Orada güzel şarkılar ve güzel oyunlar varmış. 

— Bilmiyorum, öyle olacak. Bir defa cazibesine tutulanlar hep, 
yine gitmek isterler. Benim evvelâ Şark'ta, sonra Çanakkale'de bir 
yâverim vardı. Senelerden beri kendisini görmemiştim. Bugün 
İstanbul'da olmasa bile yakın bir yere tayin edilmek ihtimali olan 
parlak bir binbaşı. Halbuki o izinle gittiği ta Viyana'dan Şark'a tayin 
edilmek için müracaat etmiş, benim müstakil hücum taburuna 
kumandan yapıyorlar. 

— Bu binbaşı kim oluyor? 

— Sen tanıyacaksın, sizi beraber Pera Palas'ta bir akşam gördüm. 

Bilmem neden, birdenbire: 

— Aman, o hırçın, kaba asker mi, dedim. 

— Hiç kaba değildir Zeyno, sen iyi tanımıyorsun, çok mert, çok 
ateşli bir çocuktur. 

— Belki... Fakat benim arkadaşımla evlendi, mesut edemedi. 

— Niçin? 

— Ne bileyim... 


— Ben söyleyeyim, biraz fazla kadın zaafı vardır, değil mi? 

— Nereden biliyorsunuz? 

— Şark'ta her geçtiğimiz ve karargâh yaptığımız köylerde genç, 
ihtiyar bütün kadınları etrafına toplardı. Hattâ az daha çocuğu 
vuracaklardı. 

— Ne enteresan hikâye. 

— Anlatayım mı? 

— Başka bir gün anlatırsınız, genç yâverlerin aşk hikâyeleri beni o 
kadar alakadar etmiyor. 

Bu yeni heyecan da, bundan sonra hep eski kalp ağrısının 
nöbetlerine avdet ediyordu?” 

Çaydan sonra beraber bahçeye gittik. Çok kuytu bir ağaç kümesi 
altında oturduk. Ben dalgındım, o ümitliydi. Birdenbire: 

— Beni bir gün sevebilmen kabil mi, Zeyno, dedi. 

Kati bir şey söyleyemezdim; belki... Her halde Muhsin Bey'in 
karısı olarak esrar ve vahşet diyarına gitmek bana cazip görünüyordu. 
On gün sonra kendisine kati bir cevap vereceğimi ve benden cevap 
alıncaya kadar babama bir şey söylememesini rica ettim. 

Şimdi odamda yirmi dört saattir korkunç bir fikrin esiriyim. 
Miralay Muhsin Bey'in karısı olarak muhayyilemi ateşlendiren Şark 
hayatına, bir de hücum taburu kumandanı olarak bulunması 
muhtemel olan Hasan'ın hayali bir ihtiras ve cinnet sergüzeşti çeşnisi 
veriyor. Hasan gelirse Azize'nin gelemeyeceğini, onu Viyana'da 
bırakacaklarını biliyorum. Fazla olarak Azize, Dora'dan kurtulmak için 
mutlak bir seyahati iyi görecekti. 

Sonra, sonra ne olacak? Hâlâ Hasan'ın ateş nefesinin titreyişini 
onun gibi ben de bütün varlığımda duyuyorum. Çok zaman bu leziz 
ve öldürücü titreyişi veren nefesin dudaklarından kaçtığıma nâdim 
oluyorum. Niçin bu tabiatin yakıcı esrarının sonuna kadar, Hasan'la 
beraber gitmediğimi kendi kendime soruyorum. Bütün ahlâk 
kaidelerini inkâr etsem bile yine maddi bir iğreniş beni aynı zamanda 
iki erkeği seven kadınlardan ayırıyor. Hayat bana her şeyi versin; fakat 
bu çirkin şeyi vermesin. Kimsesiz ve vahşi bir memlekette eski kalp 
ağrısı tekerrür ederse, eski hasret ve arzuya esir olursam, ne olacak? 
Fakat Miralay Muhsin Bey'i de kâfı derecede bilmiyorum. Onun, 


hayatımda tesiri ne olacak, beni tamamıyla ellerinin içine alamaz mı? 
Onunla mahrem bir hayat, Hasan'ı tamamıyla unutturamaz mı? 

Her halde Hasan'ın yeni hayatının zulüm ve işkencesinin zavallı bir 
kurbanı olmaktan beni kurtaran beyaz saçlı güzel Miralay'a ezeli bir 
minnetim var. 


23 Mayıs 


Bu sabah Azize'ye bir mektup yazdım. Onu muhtemel izdivaca 
alıştırdım. Bu mektubu Hasan'a okuyacağını biliyorum, bundan vahşi 
bir zevk alıyorum. Ben Azize'nin mektuplarını okurken nasıl 
kıvrandımsa, o da öyle kıvranacak. Bizim tanıdığımızı bile tahayyül 
etmediği kumandanın karısı olacağımı anlarsa ne hissedecek? Yoksa 
Dora, onu Şark'a gitmekten vazgeçirir mi? Belki de artık benim 
izdivacımdan müteessir olmayacak kadar beni unutmuştur. Kim bilir? 


25 Mayıs 


Viyana'ya o mektubu gönderdiğime pişman oldum. Bu iki gün 
içinde öyle dakikalar oldu ki, hakikat mazimi tamamen unutmasam 
bile, ağrısız bir hatıra haline indirebileceğimi, Muhsin Bey'le çok tatlı 
ve daima bir muhabbet ve şefkat içinde, hattâ ateşli bir aşk hikâyesi 
yaşar gibi yaşayabileceğimi düşündüm. Dün akşam babam bir hasta 
konsültasyonu münasebetiyle gelemedi. Yemekten sonra yine taraçaya 
çıktım. O içeride bana piyano çaldı. Sonra bahçeye çıktık. O uzun, 
kokulu yollarda yan yana yürüdük, sonra menekşe gülü sarılı kuytu bir 
kameriyede oturduk. Birbirimizin ancak beyaz esvabını seçiyorduk, 
yüzlerimiz gölge içinde kalıyordu, hemen hiç konuşmadık. Dönerken 
ayın bir aralıktan kaydığı aydınlıkça bir noktada durdu. Yüzümü ışığa 
kaldırdı, gözlerimin içine olanca iştiyakı, olanca düşkünlüğü ile baktı. 
Bilmem bu güzel bahçe mi yapıyor, nedir, bende de nihayetsiz bir 
heyecan ihtiyacı vardı. Yavaş yavaş başımı çekti, kendi yüzüne 
yaklaştırdı. Saçlarımdan başlayan uzun bir buse alnımı, gözlerimi 
dolaştı, dudaklarıma yaklaşınca durdu. Gözleri iki mavi şimşek gibiydi. 


Dudaklarımı öpse belki kaçacaktım; fakat o ışıkta, o acayip heyecan 
içinde öpmediği için içimde, rahatsız bir intizar?“ kaldı. Sonra 
kudretli kolu belimde beni âdeta uzun yolda götürdü. Ayrılırken elimi 
öptü. Hiç konuşmadık. Yatakta dudaklarının temasını garip bir 
titreyişle hatırladım. Muhsin Bey'le evlenmek mukadder bir şey. 
Yalnız bu birkaç gün, daha serbest ve kâdir bir kız gibi dolaşmak 
istiyorum. Mütemadiyen zihnimde tekrar etti. Bahçe hadisesinde bir 
aralık hayalin çehresi değişti. Muhsin Bey'in Hasan olduğunu istiyor 
muyum? Hayır, bu tamamıyla yeni ve başka bir şey. 

Gece çok garip bir rüya gördüm. Galiba Diyarbakır'da imişiz. 
Çocukluğumda ihtiyar bir halanın anlattığı bu şehri, muhayyilem 
birdenbire kuruvermişti. Mehtap vardı. Geniş bir damda oturuyor, 
mavi göğün gümüş ayına bakıyorduk. Sıcak havada uzak ve hasretli 
şarkılar söyleniyordu. 

Muhsin Bey üniformasıyla ayakta, ben bir fotöyde oturuyordum. 
Birdenbire eğilmiş, dudaklarımı öpüyordu. Bu busenin garip titreyişi 
arasında, şarkı sesleriyle beraber uzaktan çağrışmalar, silah sesleri geldi 
ve damın ucunda, uzun ince bir asker tanıdığım bir sesle: 

— İsyan var, Kumandan Bey, hücum taburu için emir alacağım, 
diyordu. 

Sonra ne oldu bilmiyorum. Vahşi ve 1ssız bir ovada kocaman bir 
deve üstünde iki genç kolun arasında idim. İsyandan, Muhsin Bey'den, 
Diyarbakır'dan kaçıyorduk. 

Hasan Bey'in Hücum Taburu Kumandanı olarak alınmamasını 
söyleyeceğim. Hayatımın geçmiş devriyle istikbalimi karşılaştırmakta 
ne manâ var? Ne bileyim, belki kalbimin henüz tamamen dinmemiş 
ağrısı yine eski şiddetiyle nüksedemez mi? 

Bu sabah erkenden bahçeye gittim, kameriyenin altında oturdum. 
Göz kamaştırıcı bir güneş, konser halinde bir kuş cıvıltısı var. Kapının 
önünde, elinde kamçı, arkasında yine beyaz fanila kostümü, Miralay 
Muhsin Bey geldi. Gözlerinde gurur ve emniyet vardı: 

— Gezmeye gitmeyecek miyiz, Zeyno? 

— Hayır, burada oturalım. 

Kamçısını attı, geldi, yanıma oturdu. İkimizde de pek tuhaf ve 
sıkılgan bir çift âşık hali vardı. Ben bunu gülünç buldum. 


— Bir sigara veriniz, belki sigara dumanı bize konuşacak mevzu ve 
cesaret verir, dedim. 

Hemen tabakasını uzattı. Kibrit yakarken ince parmakları 
mütemadiyen titriyordu. 

— Titriyorsunuz. 

— Çok mesudum, Zeyno. 

— Niçin? 

— Saâdet günleri geliyor. 

— O kadar emin misiniz? 

Acı bir hayretle mavi gözlerini açtı: 

— Dün akşamdan sonra şüphe edebilir miyim? 

— Niçin? Dün akşam ne oldu? 

— Saçlarını, yanaklarını öpmeme müsaade ettin, Zeyno. 

— Müsaade istemediniz. 


— O halde? 


— Niçin susuyorsun? 

— Evlenmek için bu sebep değildir. 

— Zeyno, Zeyno, sen bir kız değil, hain bir kadınsın değil mi? 
Fakat artık benimle evlenmemen kabil değildir. 

Kahkaha ile güldüm: 

— Belki evlenirim, belki evlenmem, bu on gün ne olursa olsun, 
vereceğim karara tesiri olamaz. 

Tavrının emniyet ve gururu kaybolmadı; fakat gözlerinde endişe ve 
ıstırap hâsıl oldu. 

Gece babama ve ona, Allah rahatlık versin, dedikten sonra, 
odamda ne soyunabildim ne uyuyabildim, hava bir nabız gibi sıcak 
vuruşlarla atıyordu; yavaş yavaş aşağı indim, bahçe kapısını açtım, 
bahçeye yürüdüm. Yine garip bir his beni kameriyeye götürdü. 

Bütün bahçede yanan mavi mehtaptan menekşe güllerinin 
gölgesine dalarken bir sigara ışığı gördüm. İki elimi yana elleriyle 
yakaladı: 

— Geleceğini biliyordum Zeyno, dedi. 

Nihayet Ayastefanos günlerini uzaklaştıran bir hararetle bu defa 
dudaklarımız birleşti. Kollarının arasından kaçmadım. 

— Beni seviyor musun, Zeyno? 


— Evet... 

— Benim olacak mısın, Zeyno? 

— Ne zaman istersen... 

Aşk nedir anlamış gibiyim, muhtelif simalarla gelip dudaklarını 
yakan ve vücuduna, kalbine hâkim olan insan gölgesi! Bir nevi ateşten 
diğer nevi ateşe geçtim, gittim. Kalbimde iki müthiş zevk var. Bir 
Miralay Muhsin, diğeri çektiğim acının nihayet Hasan'dan alacağı 
intikam! 


235. Ek. 

236. Dayanak. 

237. Üzgün, umutsuz, karamsar. 
238. Tamamlanması. 

239. Yenilgi, bozgun. 

240. Dünyayı terk edenler, mistikler. 
241. Canlandıran. 

242. Gelirimin. 

243. Çeşitli. 

244. Kasten. 

245. Fr&deric-François Chopin, Polonyalı besteci (Zelazowa-Wola 1810-Paris 1849). 
246. Eğik. 

247. Zorba. 

248. Üzüntülü müsünüz? 

249. Dönüyordu. 

250. Bekleme, bekleyiş. 


11 
Azize'den Zeyno'ya 


8 Haziran 


Zeyno'cuğum, içimde hem ıstırap hem sevinç var, saadet var. 
Senden uzun bir mektup, eski günlerdeki gibi bir mektup beni 
çıldırttı. Yalnız Saffet'i terk etmen bana çok dokundu. Ne diyeyim, 
sen hakikat zalimmişsin; Saffet'in hali bana kendimi denize atmadan 
evvel Hasan'ın odasındaki acı saati hatırlattı. Yalnız dost kalalım, 
evlenemeyiz demek, sevmeyenler için kolay, fakat buna muhatap 
olanlar için değil. Ne kadar olsa erkek. Eline çantasını almış, seyahate 
gitmiş. Fakat onun ne çektiğini, senin için nasıl yandığını yalnız ben 
bilirim. Bütün gece Saffet'in vefalı, sakin yüzünü düşündüm, ağladım. 
Fakat bu Miralay Muhsin Bey de hoşuma gitti. Nihayet senin kalbini 
kazanacak bir erkeğin karşına çıkmasına memnun oldum. Bana bu iş 
bir izdivaçla bitecek gibi geliyor. Eğer Saffet için duyduğum acı olmasa 
çok sevineceğim. Muhsin Bey'in güzel bahçesini şimdi görmüş gibi 
biliyorum. Kim bilir, belki gelecek yaz senin bu yeni evinde tekrar 
güzel saatler geçiririz. Kim bilir diyorum, çünkü çok garip ve acı 
günler geçirdim. Sana sıra ile son mektubumdan sonraki vakaları 
anlatayım: 

Benim hayretim geçmedi, hattâ arttı bile... Viyana'ya indiğim 
günün felâketinin beni öldürmediğine şaşıyorum. 

O kadar titiz ve hasta oldum ki, Hasan da sanatoryumda kalmaya 
mecbur oldu. Bana öyle geliyor ki, Hasan'ı Viyana'da bir saat Dora ile 
yalnız hissedersem deli olurum. Fakat Hasan değişti, Zeyno'cuğum; iyi 
adam, yanımda mümkün olduğu kadar oturuyor, benimle meşgul 
oluyor, yalnız ilk günlerin taze neşesi yok. Bazı akşamlar yüzüme 
bakarken gözlerinde hakiki bir endişe ve belki merhamet parlıyor. 
Ellerimi okşuyor, bana teminat vermeye çalışıyor, iyi olmak, kuvvetli 
olmak için çalışmamı, kendimi üzmememi rica ediyor. Fakat ben, onu 


bu mahrem ve muhabbetli vaziyette görmek için o kadar tehalükle 
bekleyen ben, o zaman bütün bütün titiz oluyorum. Sitem ediyorum, 
Dora'yı başına kakıyorum, ağlıyorum. Nihayet o da pişman oluyor, 
susuyor. Eski sessiz ve sıkıntılı halini alıyor. 

Evvelsi akşam ben yatakta, o karşımda fotöyde gazete okuyordu. 
Hararetim vardı, titizdim, mütemadiyen öksürüyordum. Onun 
dimdik, sıhhatli ve genç bir hali vardı. Sonra, yüzü o kadar canından 
bıkmış gibiydi ki, ben ölürsem memnun olacağını, sanatoryumdaki ve 
Viyana'daki güzel kadınlarla eğlenmesine mâni olduğum için, benden 
nefret ettiğini düşündüm. Ölürsem bir değil, on, belki yirmi kadın 
daha sevecek kadar kuvveti ve gençliği var. Ben de ondan, 
kuvvetinden, gençliğinden nefret ediyorum zannettim. Ben ölürsem 
onu da beraber öldürmek lâzımdı. Dikkat ediyorum, son günlerde hiç 
dudaklarımı öpmüyor. Hep alnımı, ellerimi, nadiren yanaklarımı 
öpüyor. Gururum dudaklarımı uzatmaya mâni oluyor ama, içimden 
yanıyorum. Ben de dudaklarını öpmeye, mutlak, hastalığımı ona 
aşılamaya karar verdim. Kalbim ağrıyor, Zeyno, göğsümü parçalayan, 
ciğerimi yiyen mikroplar, beni cayır cayır yakan hararet, kalbimin 
ağrısı yanında hiç, Zeyno! O kadar ki, Zeyno, kalbimin manevi 
zannedeceğin bu sızısı hakikat maddi bir iğne gibi, bir sancı gibi, 
kalbimi deliyor. Birdenbire hırçın hırçın haykırdım: 

— Kalbim ağrıyor, Hasan! 

Endişe ile ayağa kalktı: 

— Doktoru çağırayım mı? 

— Öyle kalp ağrısı değil, Hasan! 

— Hırçınlık etme Azize, bu saçma lakırdılarla kendini üzüyorsun. 

— Niçin dudaklarımı öpmüyorsun, Hasan? 

— Hastasın Azize, süküna ihtiyacın var, heyecan senin için muzır 
olur. 

— Hayır, benim için değil, kendin için Hasan, hastalığım sana 
geçmesin diye beni öpmüyorsun. 

— Yemin ederim, Azize. 

Sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Yanıma geldi, başımı kaldırdı, 
dudaklarımı uzun uzun öptü. Fakat duydum ki, beni titreyişiyle 
öldüren bu temas onda artık tesir yapmıyor. Bu buse beni ikna için 
yapılan zoraki bir şey, bir merhamet gösterişi. 


Hizmetçi, Hasan'a: 

— Sizi telefondan istiyorlar, dedi. 

Gelinceye kadar kalbim deli gibi atıyordu. Odaya girince: 

— Kim telefon etti, Dora, değil mi? 

— Evet, Dora, seni soruyor. 

— Beni niçin hiç ziyaret etmiyor? 

— Doktor kimseyi kabule müsaade etmiyor, dedim. Sana 
İstanbul'dan uzun bir mektup var, Azize. 

— Kimden? 

— Zeyno'dan. 

— Zeyno uzun yazar mı hiç? 

— Bak, ne kalın mektup... 

Hakikat, cebinden senin şişkin mektubunu çıkardı, birdenbire çok 
tatlılaşmıştı. 

— Sen yorulursun, ben okuyayım mı? 

— Hayır, hayır, ben okurum. 

Bana Dora hadisesinden fılan bahsetmeye kızıyordu. Sen 
mektubunda buna temas edebilirdin. Sözü yapılmazsa ne soğuk, ne 
korkunç bir surat bağladığını biliyor, korkuyordum. Mektubu gülerek 
açmaya başlayınca bütün bütün sinirlendim. 

— Bakalım, Zeyno ile sırlarınızı bir göreyim, dedi. 

Ben ağlar gibi: 

— Açarsan bir daha yüzüne bakmam; nasıl oluyor da mektup 
açmanın bu kadar fena olduğunu öğrenmedin! 

Acı acı gülerek: 

— Kışlada böyle şeyler öğrenilir mi, dedi. 

Sonra yavaşça çıktı, gitti. 

Mektubunu açtım, okudum; daima senden haber gelince biraz 
kendimi kuvvetli buluyorum, Zeyno'cuğum. Seni ne kadar sevdiğimi 
bilemezsin, Zeyno. Hasan'dan sonra dünyada en çok seni seviyorum. 
Bunun eski şımarık günlerimde farkında değildim. Şimdi gözyaşı 
dökmeye, hayatı olanca acılığı ile anlamaya başlayınca sana içimden 
dayanan, inanan, hattâ annemdem daha fazla senden kuvvet alan bir 
halim var. Saffet için ağladım. Fakat senin hayatındaki bu yeni cazip 
Miralay'ı beğendim. Ama dikkat et, o da Hasan gibiyse, Allah sana 
yardım etsin. 


Mektubun elimde, gözlerimde yaş, dudaklarımda tebessüm, 
uyumuş kalmışım. Gözümü açtığım zaman elektrikler yanmış, 
hastabakıcı akşam yemeği hazırlıyordu. Hasan meydanda yoktu. 
Hastabakıcıya, Hasan'ı bulup yollamasını rica ettim. Senin 
mektubundaki havadisleri vermek için yanıyordum. 

Odaya girer girmez: 

— Hasan, Miralay Muhsin Bey'i tanıyor musun, dedim. 

— Sayıklıyor musun, Azize? 

— Hayır, sayıklamıyorum. Bilsen sana, ne havadislerim var. 

Son sayfayı ayırmıştım. Senin mektubunu uzattım. Almayacak 
zannettim, fakat aldı, gitti, arkası bana dönük, elektrik lambasının 
önünde okudu. 

Uzun müddet ses çıkmadı. Dümdüz duran arkasının, daha 
doğrusu, omuzlarının tuhaf bir surette kımıldadığını gördüm. 

— Hasan ağlıyor musun? 

— Azize, gülüyorum. 

— Niçin, mektup tuhaf mı? 

— Muhsin Bey, benim kumandanımdı. 

— Bunda gülecek ne var? 

— Muhsin Bey'le ben, Şark'ta ben onun yâveri iken, rakiptik. 

— Nasıl? 

— Zeyno isminde bir Kürt kızı ikimizi aynı zamanda sevdi. 

— Hasan, çıldırıyor musun? 

Geldi, yanıma oturdu. Yüzü devam eden garip bir gülüşle 
buruşmuş gibiydi. Gözleri dolu, sesi de dolu gibiydi. 

— Sana anlatayım Azize'ciğim. Diyarbakır'da karargâhımızın 
çamaşırını gelip yıkayan Zeyno isminde bir Kürt kızı vardı. 

— Güzel miydi, Hasan? 

— Ne bileyim ben, Kürt kızı işte... Belki de güzeldi. Sonra kız 
ikimize de âşık oldu. 

— Sakın siz ikiniz ona âşık olmayasınız? 

— Belki o da vardı. Çünkü ben yirmi iki yaşındaydım. 

— Hanginizi daha çok severdi? 

— Pek bilmiyorum. Muhsin Bey'i parlak üniforması ve mevkii için, 
beni de, belki, genç olduğum için... 

— Muhsin Bey evli değil miydi? 


— Evet, esasen Muhsin Bey daha o zaman yaşlı başlı bir adamdı. 
Zeyno onun kendisine değil, gençlik resmine âşık olmuş olacak. 

— Terbiyesiz, sen de... Neyse, Kürt Zeyno'yu anlat! 

— Sonu hayli acıklı oldu, nişanlısı beni vurmak istedi. Gece odama 
girdiler, nihayet bir tiyatronun son perdesi gibi bitti. 

— Nasıl? 

— Odamın yanındaki odada yatan kumandan, ayak sesleri duymuş, 
rovelverle çıkmış, kapının önünde sürünen iki kişi görünce, yakalamış, 
posta etmiş. 

— Muhsin Bey'i çok sevdim. 

— Muhsin Bey olmasaydı, sen şimdi burada benim yüzümden 
gözyaşı dökmeyecektin, Azize. 

— Öyle ama, ben bu gözyaşlarını çok seviyorum, Hasan. 

Birdenbire boynuma sarıldı, ben sarsıla sarsıla ağladım, onun 
gözleri kıpkırmızıydı. Nihayet saat dokuzda beni yalnız bırakmaya 
mecbur olduğu için çekildi. 

— Zeyno'ya yazarsan, benim tebriklerimi de unutma. 

— Nasıl, henüz bir şey yok. 

— Mutlak olacaktır. Miralay Muhsin öyle inatçı bir heriftir ki, eğer 
Zeyno'yu istiyorsa mutlak alacaktır. Düşün bir defa. Erkânıharp... 

— Sanki bu ne demek? 

— Ne demek mi? Biz ateş karşısında iken o şehir karargâhlarında; 
biz orada burada sürünürken o köşklerde, Avrupa'da sefaretlerde, 
sonra... 

— Sanki Miralay Muhsin Bey korkak ve fena asker mi demek 
istiyorsun? 

— Bilakis çok cesur ve iyi asker; hattâ iyi bir kumandandır. Yalnız, 
kızı yerindeki kızların peşinde koşması gülünç. 

— Bana bak, Hasan, biz Şark'a gidersek Zeyno ile bir yere tesadüf 
etmek iyi olmaz mı? 

— Allah esirgeye. Askerlikten istifa ederim. 

— Niçin? 

— Bir şey için değil, o herifin kumandasına girmek istemiyorum. 

— Anladım, Kürt kızı onu senden çok sevmiş! 


11 Haziran 


Üç gündür pek çok şeyler oldu, Zeyno. 9 Haziran sabahı biraz fazla 
hararetle her zamandan erken uyandım. İçimde çok rahatsız bir his 
vardı. Geçtiği için sana tarif edeyim: Senin Muhsin Bey'le izdivacın 
ihtimalini Hasan'ın çok garip bir şekilde telakki ettiğini 
düşünüyordum. Bundan çok müteessir oldu, fazla müteessir oldu, 
acaba seni de mi seviyordu? Ayastefanos günlerinden beri sana taalluk 
eden küçük sahneler tekrar uyandı. İçimden “Zeyno'ya âşık, onun için 
benimle evlenmek istemedi. Sonra Zeyno onu terk etti, geldi, benimle 
evlendi. İçinde hâlâ acılığı var. Muhsin Bey'i kıskandı. Zeyno da belki 
onu seviyordu, fedakârlık olsun diye, bana acıdı, onun için Hasan'ı 
istemedi,” dedim. 

Bu fikir bir saat kadar bana o kadar doğru geldi ki, aklımı 
kaybedecek kadar şaşırdım. Sonra yataktan fırladım. Arkama bir şey 
aldım, Hasan'ın odasına gittim. Ne kadar zamandır odadan, hattâ 
yataktan çıkmadığım için dizlerim titriyor, hararetten başım 
sallanıyordu. Koridorda kimseye tesadüf etmemek için içimden adak 
adıyordum. Nihayet Hasan'ın odasının kapısını ittim, içeriye girdim. 
Yatağı yapılı duruyor, kendisi yoktu. İlk hissim, gözlerimi karartan bir 
intihar korkusu oldu. Yatağının yanındaki fotöye çöküverdim. Sonra 
yavaş yavaş Viyana'da yaptığım gibi, odayı teftiş ettim. Çok aramadan 
başucundaki çekmecede bir mektup yakaladım. Dora'dan idi. Hem 
ağlıyor hem gülüyordum. İlk dakika, kıskandığım kadının sen 
olmaması bana garip bir teselli verdi. Fakat bu kıskançlık azabımı 
tahfif etmiyordu ”'. Elimde kâğıt, sürünerek odama döndüm ve 
yatağıma düştüm. Mektup Latin harfleriyle olduğu için heceleye 
heceleye çıkardım. Anlamadığım kelimeleri hastabakıcıya sordum: 


Azizim Hasan, mektuplarının birinde gece gelmeyi tasavvur 
ettiğini yazmıştın. Her akşam bekliyorum. Rejina'daki odaları hâlâ 
muhafaza ediyorum. 

Karl seninle düellodan sarfınazar etti, gitti. Bana mı acıdı, yoksa 
korktu mu, bunu anlayamadım. Her halde gel, telefonla ifade 
edilemez şeyler söyleyeceğim. 


Dora 
Doktorun vizitesinden biraz evvel Viyana'dan bir telgraf geldi: 


Dün gece trenle Viyana'ya indim. Bugün dönemeyeceğim. Yarın sabah 
oradayım. 


Hasan 


Bilsen yine ne çılgın bir keder ve ye'se düştüm. Bir kere daha onu 
Dora ile bir odada, bir yatakta tahayyül edemezdim. Hemen telgraf 
çektim: 


Bu akşam mutlak gel, çok hastayım. 
Azize 


Sonra artık dakikaların, saatlerin geçmesini beklemekten başka çare 
yoktu. 

Doktor beni her zamandan hasta, perişan ve gözlerimi şiş buldu: 

— Hararetinizin bu kadar çıkmasına sebep ne, dedi. 

Sonra her zamandan daha itina ile muayene etti. 

— Bugün bir mütehassıs getireceğim, yeni şüpheler hâsıl oldu. 

— Nasıl şüphe, Doktor? 

— Gebe olmanız ihtimali var. 

Nasıl sevindim, Zeyno'cuğum, bilsen. Hasan'ın bir çocuğunu 
karnımda taşımak. Artık Hasan başka kadınların arkasından koşamaz. 
Bir akşam olsa da gelse, onun yüzüne: 

— Karnımda senin çocuğunu taşırken sen adi kadınların peşinde 
koşuyorsun, diye bir bağırsam... 

Akşamüstü Hasan'dan evvel mütehassıs geldi. Uzun bir 
muayeneden sonra üç aylıktan fazla gebe olduğumu söyledi. 

Doktor: 

— Hararetinizin artması ondan, Madam Hasan Bey, küçük bir 
ameliyat, sonra bir şeyiniz kalmayacak, dedi. 

Başımı salladım. Ellerim yorganın altından çocuğumu okşuyordu. 


Hasan gece treniyle geldi. Aşağıda doktorla görüşmüş, gebeliğimi 
haber almıştı. Yüzü biraz mahcup ve biraz da sevinçli idi. 

Beni yataktan aldı, bir çocuk gibi dizlerinin üstünde yavaş yavaş 
salladı; sonra, bir deli gibi gömleğimin üstünden karnımı öptü. Bir 
taraftan hiç yüz vermek istemiyor, bir taraftan, evlendiğimizin birinci 
haftasındaki rikkat ve düşkünlüğünün birdenbire avdetinden 
bayılıyordum. 

— Yemin et, bir daha Dora'yı görmeye inmeyeceksin? 

— Dora'yı görmeye indiğimi ne biliyorsun? Esvaplarım vardı, 
provası için indim. 

— Dora'yı görmedin mi? 

— Gördüm. Azize'ciğim çok canım sıkılıyordu, bir iki gece 
Viyana'da kalmak, operaya gitmek istedim. Artık ağlama yavrum, 
senden başka kimseyi, ama kimseyi sevmiyorum. 

Ben tabii daha çok ağladım, azami hırçınlığı yaptım. Dora'nın 
mektubunu yüzüne çarptım, fakat her şeye rağmen bu akşam, 
nedense, ne sabrını, ne muhabbetini tüketebildim. Dora'yı 
görmemeye söz vermedi ama, yine bilmem ne oldu, bana emniyet ve 
saadet verebildi. 

— Şimdi bu yavruyu çıkaracaklar mı, Azize? 

— Ölürüm de çıkartmam. 

— Çıkartmamak için üzülmemek lâzım. Hararetin inmeli, sükün 
bulmalısın. 

— Peki, sen Viyana'ya hiç inme... 

— Doktorlar bir defa çocuğu yaşatmaya karar versinler, ne istersen 
yaparım. 

Gece herkes yattıktan sonra tekrar odama geldi. Şimdi her şeye 
rağmen, çok mesudum. Doktor çocuğun muhafazasına taraftar değil, 
bir hafta sonra büyük bir konsültasyon olacak, doktorlar muvafakat 
ederse çocuğum kalacak. Ben şimdiden çocuk takımları düşünmeye 
başladım. 

Azize 


251. Hafifletmiyordu. 
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Hasan'ın içyüzü; 
Viyana'da olan biten 


Per Günt gecesinden sonra Dora, Hasan'ın hayatında yeni ve 
kuvvetli bir âmil olmuştu. Kendisini seven, kendi ayağıyla gelen bu 
garip kızda Hasan'ı durmadan tahrik eden, her defasında onu biraz 
daha düşkün, daha heyecanlı bir halde terk etmeye sürükleyen bir 
kuvvet vardı. Azize Viyana'ya geldiği ve Dora'nın mendilini bulduğu 
güne kadar süren bir hafta Hasan'ın geçirdiği en çeşitli bir saâdet 
olmuştu. Dora otelde yerleşmişti. Her gün otomobille uzak yerlere 
gidiyorlar, Avusturya'nın yeşil ve loş ormanlarında sıhhatle, kudretle 
dolu müşterek bir hayat yaşıyorlardı. Tabiatın ortasında geçen bu 
güneşli günlerde Dora'nın saçları, yerden topladığı yosunlar, otlar 
içinde yanan yanakları, esmer ve rengin, gözleri bazan alaycı, fakat 
daha ziyade uzun bir saâdetle parıl parıl yanıyordu. Hasan, Dora gibi 
konuşan, Dora gibi seven bir kadına tesadüf etmemişti. Hayatı hiçbir 
esasa bağlamayan, geldiği gibi alan, kadından ziyade hovarda bir 
delikanlıya benzeyen bir mahlüktu. Hasan'ı kendi istediği gibi, kendi 
istediği zaman seven, Hasan'ın vazifelerini, hislerini, hattâ bazan 
uyanan eski hatıralarını sükünla telakki eden ilk kadındı. Hasan'ı kendi 
için seviyordu; gözlerinde, vücudunda en yüksek bir çelik kudreti ifade 
eden bu genç askerin kapalı ruhuna, uzun boyuna ve kavi adalelerine 
bayılıyordu. Fakat Dora bütün zevkleri yapma ve fikri bir tecessüsle 
tecrübe etmiş, iptidai zaafları olmayan bir kadındı. İsterse ince, zarif 
kollarını Hasan'ın boynuna doluyor, saçlarının menekşe kokusu, 
dudaklarının kokulu harareti ile genç zabiti kendinden geçiriyordu. 
İstemezse uzak, alaycı, hayatın her nevi tecellisini keskin zekâsıyla 
didik didik ediyor, eğleniyor, parlak ve biraz karışık gelen hayat 
hicivleriyle Hasan'ın kendisine nispeten basit zekâsını hayrette 
bırakıyor, fakat genç âşığın bütün okşama arzularını kati ve soğuk, 


reddediyordu. Hasan'a, bir kadına benzemeyen bu akıllı ve zarif kızın, 
daha çok erkeğe benzeyen tahassüsleri””? çok cazip geliyordu. Zavallı 
hasta Azize'ye hâlâ kalbinde nihayetsiz bir merhamet ve muhabbet 
vardı. Onun beyaz, küçük vücudunu, sarı örgülerini, bir kedi yavrusu 
gibi sokulganlığını, bazan da hırçınlığı ile bakan bebek gibi mavi 
gözlerini unutmuyordu. Yalnız onun ardı arkası kesilmeyen kıskançlık 
kavgasından, Hasan'a düşkünlüğünden başka bir şeyden bahsetmeyen 
konuşmalarından çok sıkılmıştı. Bütün hayatı başıboş, biraz vahşi bir 
hürriyetle geçen bu adam, bundan sonra bütün hayatını bir çift akılsız 
mavi gözün tecessüs ve istibdadı altında yaşayacaktı. Eğer Dora, kadın 
hayatını da erkek gibi serbest telakki etmezse, en ideal hayat arkadaşı 
o olacaktı. Erkeği son derece hür bırakan, her an değişen neşesi, parlak 
zekâsıyla insanı eğlendiren bu arkadaş kadın, kendisi için de aynı hakkı 
istemese çok iyi olacaktı. Dora, her halde aynı zamanda belki iki âşığı 
olan bir kadın değildi, fakat hayat ortaklığını çok kâdir bir karşılık 
incizaplarıyla kabul ediyor, her tarafın arzu veyahut ateşi geçerse, 
başka bir insanı severse bırakıp gitmesini karşılıklı bir hak olarak 
telakki ediyordu. 

— Zaten, diyordu, hep böyle olmuyor mu, bir erkekle yaşayan kaç 
kadın var, yalnız karısını seven kaç erkek var? İki taraf da nihayetsiz bir 
riya, çirkin bir yalanla birbirini aldatıyor, nihayetsiz bir hile ile 
cemiyeti aldatıyor; fakat cemiyet aldanıyor mu? Fertlerinin en gizli 
zevklerini ve en çirkin zaaflarını bilmiyor mu? Yalnız bu karşılıklı olan 
yalan kanunundan çıkan, açık yaşamaya, hayat arkadaşını da, cemiyeti 
de, aldatmamaya cesaret eden şiddetle ceza görüyor. 

Dora böyle konuşurken Hasan ekseriya kulaklarını tıkıyordu. 

— Dora, karım beni aldatsa, bilmeyerek bir şey diyemem, bilerek 
nasıl tahammül ederim? Hattâ sen ki, hiçbir bağla bağlı değilsin, fakat 
sen Karl ile tekrar münasebete girsen nasıl tahammül ederim? 

— Sen Azize ile yaşıyorsun, Zeyno burada olsa bir nevi münakaşa 
yapacaksınız ve ben tahammül edeceğim. Buna ne dersin? 

— Bir şey diyemem, Dora. Yalnız yalvarırım, bunlardan bahsetme 
bana, ne de olsa erkek başka gibi geliyor. Anlıyorum, biz daha aptalız, 
daha hodbiniz””, daha fenayız, fakat her halde daha kuvvetliyiz. 


Binaenaleyh?” kanunları biz ve bizim için yapacağız. 


Bütün bu garip münakaşalara rağmen Hasan'ın hayatı üzerinde 
Dora çok nüfuzlu olmaya başlamıştı. İlk defa hususi şeyleri bir insana 
soruyordu. 

Mademki Zeyno'yu alamamıştı, niçin Azize ile evlenmişti? Bekâr 
kalsaydı Azize yine iyileşebilirdi, halbuki müşterek hayatlarında her 
gün binbir zehirle kendini zehirliyordu. Dora olmasa hayatının ne 
sıkıntılı olacağını düşünüyordu. Zeyno sıtması son hafta daha seyrek 
tutmuştu. Bazan gözleri kapalı, Dora ile yan yana yatarken Solveg'in 
unutamadığı hasret melodisini mırıldanıyordu. O vakit, Dora elini 
uzatıyor, serin ve kavi eliyle onun elini yakalıyor: 

— Yine aşk sıtması, ha, diyor. 

Bazı da kendisinin güzel ve sıcak sesiyle Hasan'a bu teraneyi 
söylüyordu. 

Geceleri eski Viyana'nın eski kahvelerine, lokantalarına gidiyorlar, 
Viyana'nın ifade edilmez inceliği ile çalınan kemanları bir loş köşede 
bir şişe şarabın karşısında sessiz sessiz dinliyorlar, ikisi de kendi 
düşünce, kendi hulyalarıyla yaşıyor, sonra geç vakit Hasan'ın kolu 
Dora'nın belinde otele dönüyorlardı. Her halde bu, aşktan başka, 
şimdiye kadar tasavvur etmediği bir şeydi. Heyecanı var, ıstırabı yoktu 
ve hayatın bütün safahatını fikri bir zaviyeden Hasan'ın önüne 
atıyordu. 

Bir taraftan da Azize'nin hırçınlığı, rahatsızlığı artıyordu. 
Sanatoryumdan otele indiği sabah Dora'nın mendilini Hasan'ın 
yatağında görünce kızıl kıyamet kopmuştu. 

Azize'yi bin müşkülâtla sanatoryuma götüren Hasan, onun artan 
harareti, doktorların endişesi karşısında sanatoryumda kalmaya 
mecbur olmuştu. Fakat bu yeni ve biraz da haklı kıskançlık, zavallı 
Azize'yi bitiriyor ve bu ıstırabın acısını her an Hasan'dan çıkarıyordu. 
Yanında kalırsa hep üzülüyor, harareti artıyor, yanından ayrılsa 
kıskançlıktan kendini yiyor, daha ziyade harap oluyordu. Hasan bu 
kadar yalnız, zaman zaman acıma yahut içten bir isyanla değişen uzun 
ve yeknesak?” bir sıkıntı geçirmemişti. Bu sıkıntı günlerinde Dora'yı 
şiddetli arıyordu. Her gün tarifeye bakıyor, akşam onda hareket eden 
bir trenle gidip sabah yedi treniyle dönmeyi düşünüyordu. 


Azize'nin haberi olmadan pekâlâ gider ve dönebilirdi. Fakat 
gittikçe küçülen, yanak kemikleri lâl gibi kızaran Azize'nin bunu 
haber alırsa çekeceği ıstırabı düşünüyor, arzusuna galebe çalıyordu. 

Azize'nin en hırçın olduğu bir gün, Zeyno'nun Muhsin Bey'le dolu 
mektubu geldi. 

Bunu Azize kendisinden öyle saklamıştı ki, o da Zeyno'nun bir sırrı 
olduğuna sahip olmuştu. Bahçeye Azize'nin çekilmez derecedeki 
vızıltısından kaçtığı zaman bunu düşünüyordu. Acaba Zeyno evlenmiş 
miydi? Bundan tabii ne olurdu? Hasan'ı ebediyen bekleyecek değildi 
ya. Bilhassa Azize, ona Dora meselesini de kim bilir nasıl yazmıştı. 
Saffet'le evlenirse yine Hasan'ı düşünecekti, belki bir gün eski aşkına 
dönecekti. Çok garip olarak Zeyno'nun Saffet'le evlenmesi zihninde 
bir nevi emniyet, meçhul kuvvetlere karşı bir muhafaza idi. 

Çay vakti içeri girdi ve Azize'nin uzattığı mektubu aceleyle aldı, 
arkası Azize'de, kelime kelime içer gibi, yutar gibi okudu. 

Ayrıldıkları günden beri Zeyno'nun yazısını ilk defa görüyor, onun 
eli dokunan bir şeye ilk defa temas ediyordu. Yazısının verdiği haz o 
kadar büyük, mektuptan aldığı kolonya ile karışık menekşe kokusu o 
kadar gaşyediyordu?”“ ki, gözlerinden yaş gelecek kadar sarsıldı. Fakat 
ilk defa yalnız Zeyno'nun sesi ve konuşuşu diye okuduğu mektubu 
ikinci defa okurken çok garip şeyler duyuyordu. Mektubun ilk tesiri 
Zeyno'nun ruhuna çevrilen röntgen gibi geldi. Sıkıntısını, yalnızlığını 
Saffet'le münasebetlerine nihayet verirken söyleyeceği sözleri olduğu 
gibi tahayyül ediyordu. Hattâ Muhsin Bey'in gelişi ve ona karşı 
alakasının başlayışı da boş ve hasretli kalbinin kendi kendisine icat 
ettiği bir şeydi. Hele şimdiye kadar Azize'ye hususi hayatından bir şey 
bahsetmeyen Zeyno, bunu bir maksatla yazıyordu. Hasan duysun, 
Hasan mustarip olsun istiyordu. Bu, Dora'ya bir cevaptan başka bir 
şey değildi. Eh, sevgili Zeyno, demek hâlâ kendisiyle dolu, hâlâ zavallı 
Solveg gibi teranesini İstanbul'dan Hasan'ın kulağına işittirebiliyordu. 
Büyük bir heyecan ve sarsıntı ile, benliğini kaybeden bir divanenin 
tekrar dimağına, hatıralarına sahip olmasındaki çılgın bir sevinçle 
okuduğu bu mektup, ikinci defa okurken bütün bütün başka bir tesir 
hâsıl etti. İlk bakışta hayalinin örttüğü Muhsin Bey, kendi şahsiyeti ile 
Hasan'ın gözlerinde belirdi. Çok sevdiği, belki de biraz kıskandığı bir 


adamdı. Onunla tehlike anlarında, kara günlerde geçen binbir 
teferruat Muhsin Bey'i şimdiye kadar tahmin etmediği bir kudrete 
sahip gibi gösteriyordu. Onda istediği şeyi elde etmek için en açık, 
fakat en doğru ve kati yoldan giden, harpte ve aşkta muzaffer bir 
kumandan hali vardı. Yüreği garip bir tehlike hissiyle titredi. Kudretli 
mavi gözleri, her şeyden salâhiyetle bahseden cazip konuşmasıyla 
Zeyno gibi bir kızı zaptedebilirdi. Omuzları titrerken, Azize, “Hasan 
ağlıyor musun?” derken o, içinden yemin ediyordu. Zeyno'dan ayrı 
olabilir, Zeyno hattâ bir kardeş, bir arkadaş gibi sevdiği Saffet'le 
evlenebilirdi; fakat onun dudaklarının titreyişine, güzel gözlerinin 
uysallığına Hasan'dan başka hiçbir erkek sahip olamazdı. Olursa, 
Hasan'ın en aziz ve en mahrem şeyine el atan bir hırsız olurdu ve 
Hasan böyle bir adamla kendisi için aynı zamanda ve aynı memlekette 
yaşamak imkânını tasavvur etmiyordu. Muhsin Bey'in güzelliği, 
tecrübesi, cazibesi ve mevkiine karşı vaziyet alan Hasan, bu acı 
mukayese içinde kalbinde her şeyi yıkabilecek bir isyan kudreti 
duyuyordu. Bu cesaretli, bu küstah Miralay, kabil değil Zeyno'nun 
kocası olamazdı. Zeyno ile kalplerini birleştiren ağrı, Hasan'ın 
kalbinde dinmeden Zeyno'nun kalbinde başka bir erkek eliyle o ağrı 
uyuşturulamazdı. 

“Zeyno isminde bir Kürt kızı ikimizi de sevdi,” dediği zaman, 
Hasan, asıl Zeyno'yu düşünüyordu. Fakat garip bir tesadüf olarak 
Hasan'ın hayatında Diyarbakır'da geçen bir aşk ve sergüzeşt vardı. 
Tamamen unuttuğuna kail olduğu bu gençlik hadisesini Muhsin Bey'in 
ismi canlandırmıştı. Diyarbakır'da fırka karargâhında “Kürt Şeftalisi” 
ismini alan kızı bir defa isim müşabehetinden””” dolayı Boğaziçi'nde 
Zeyno'nun yanında hatırlamıştı. Şimdi de Viyana'nın en meşhur 
kızlarından biriyle yan yana yatarken düşünüyordu. Karanlıkta 
gözlerini kapadı. Yanıbaşında Dora'nın o kadar sevdiği menekşe kokan 
saçlarını koklarken ağır bir gülyağı kokan, yatağından iki uzun siyah 
yılan gibi sarkan örgüleri hatırladı. Bu sergüzeşt günleri çoktan gelmiş 
geçmişti. 

Mesuliyetsiz ve genç günlerinde gömülen bu ölmüş hayal, yeni 
hayatının yeni vakaları ve uçurumu içinde yepyeni bir zaviyeden” 
görünüyordu. 


Mektepten çıktığı sene idi. Diyarbakır'da Fırka Kumandanı Muhsin 
Bey'e yâver olarak harekete emir almıştı. O zaman Hasan, herhangi 
yirmi yaşında bir mülazımdan?”” başka bir hususiyet göstermiyor ve 
hayata belki de, her mülazımdan daha acemi gözlerle bakıyordu. 

Diyarbakır'a mehtaplı bir yaz gecesi girdi. Korkunç kale duvarları 
içinde, uzun minareleri, sıra ile dizilmiş tavuk kümesine benzeyen 
evleriyle müphem bir ışık ve hararet titreyişi ile bir rüya şehrine 
benziyordu. O kadar olgun ve yakıcı bir yaz sıcağı vardı ki, yamrı 
yumru, dar yollarının altından cehennemi bir hararet cihazı, 
toprakları, evleri hava ile beraber garip ve daimi bir sıtma titreyişi 
içinde titriyor gibi geliyordu. Berrak ve alçalmış mavi gökteki kocaman 
altın ayın altında bu gölgeli sokaklarda Hasan kâh muttarit?““ ve 
ahenkli yumuşak ayaklı deve dizilerinin korkunç külâhlı sahipleriyle 
geçerken çıngıraklarının, gecenin sükünunda güzelleşen ve uzaklaşan 
teranelerini dinliyor; kâh bu loş sokaklarda çok parlak sarı ve kırmızı 
renkleri erimiş başörtüleri altında kadın hayaletlerinin duvar 
diplerinde toprak renkleri arasında kayboluveren esrarına bakıyordu. 
Hasan'ın genç vücudu yorgunluğuna rağmen bu sıcak ve garip 
memleketin toprağından fışkıran ateşi, havasında titreyen ihtiras 
dalgasını bilmeyerek emiyor, kalbinde yeni bir heyecan uyanıyordu. 

Dışarıdan korkunç ve murabba “! bir toprak yığınına benzeyen 
karagâhtan girince üstü açık mermer avluda birkaç neferin dolaştığını 
gördü. Bütün ev, bu avluya bakan tahta parmaklıklı uzun koridora 
açılan odalardan ibaretti. Avlu da, merdivenleri de, oda kapıları da 
daha temiz, daha itinalı bir manzara gösteremezlerdi. Hasan 
kronometre gibi işleyen bu muntazam karargâhta hâkim olan ruhta, 
aynı zamanda güzelliği seven, arzularını bütün muhitinde hâkim kılan 
bir kudret sezmişti. 

Miralay Muhsin, kırmızı çatma minderli temiz bir odada, yeşil 
örtülü bir masanın başında, kuvvetli bir lambanın ışığı altında 
çalışıyordu. 

Hasan'ın kendisini takdim ettiği müddetçe başını kaldırmadan 
büyük bir sükünla yazısına devam etmişti. Hasan'a bu, tuhaf bir 
hoşnutsuzluk hissettirmişti. Bir mülazımın bir miralay yanındaki 
ehemmiyet ve derecesini bilmiyor değildi; fakat bu manzara, bu yeni 


ve garip memleket onda pek de kendisine tabii gelmeyen bir heyecan 
ve hassasiyet vermişti. 

Miralay beyaz keten ceketinin dar, yüksek yakasının üstünde haşin 
ve kâdir bir asker başı taşıyordu. Henüz siyah saçları ağarmamıştı, 
uzun pembe yüzü iklimin verdiği tunç yaldıza rağmen kuzey 
adamlarının yüzlerine benziyordu. Mavi gözleri soğukla işlenmiş iki 
çelik uç gibi bakarken insana batıyordu. 

Kalemini telâşsız bir itina ile durmadan kâğıdın üstünde dolaştıran 
uzun parmaklı, askerden fazla, sanatkâr eline benzeyen sert erkek 
pençesine rahatsız bir bekleme ile bakıyordu. Ne zaman acaba Miralay 
kendisine söz söyleyerek, bu sıkıntılı selâm vaziyetinden kurtaracaktı? 

— Çok yoruldunuz mu, Hasan Efendi? 

Hasan bu sert ve kibirli Miralay'ın ayakta kendisine uzattığı eli 
alırken haşin yüzünün değişen, ısınan manâsına hayretle bakmıştı. 

Sonra o çatma örtülü minderin üstüne oturmuş, Miralay'ın 
İstanbul hakkındaki suallerine kısa kısa cevap vermişti. 

O da Hasan'ın kapanık esmer yüzünü, soğuk sarı gözlerini, 
gençliğinin bütün iradesiyle katılaşan, içine çekilen benliğini mavi 
ışıklarıyla arıyor, tecessüsle, belki de biraz takdirle tetkik ediyordu. 
Her halde eşyalarını almış, yerleştirmek için Miralay'ın odasının 
yanındaki kapısı aralık odaya girerken Muhsin Bey'i başka mizaçta, 
başka zihniyette, alelâde miralayların fevkinde”? şahsi 
mümtaziyetiyle kendisine uzak buluyor, sevmiyordu. 

Bu iki soğuk hissi, sıcak bir muhabbet ve minnete döndüren hadise 
karargâhta “Kürt Şeftalisi” ismini alan Zeyno idi. Odasına girer girmez 
uzun bir kızın, uzun yazma başörtülerini, bol şalvarını sallayarak 
dolaştığını gördü. Duvarda asılı, sönük bir lambanın ışığında kırmızı 
bir şalla sıkılmış ince beli eğilirken, uzanırken yumuşak bir ahenkle 
kızı ikiye bölüyordu. Odanın içinde hâlâ hâkim olan kızgın havada 
hayli kuvvetli bir gülyağı kokusu dalgalanıyordu. 

Birdenbire sessiz Hasan'a konuşmak, bu çekici kızla ahbap olmak 
arzusu gelmişti. İnsanların sahnesi değişen bu memlekette, bu sıcak 
odada içine gariplik çökmüştü. Fakat kız hiç konuşmuyor, her soruda 
bütün vücudunda acayip ve içten gelen bir dalga yapan hareketiyle 
başını sallıyor, örtüsünün gölgeleri arasında kırmızı yanakları, ince 


yüzü aşka çağıran sıcak bir çekişle çakıyor, kapanıyordu. Dudaklarının 
tam ucunda siyah yuvarlak bir ben, Hasan'ın genç kalbine tuhaf bir 
çarpıntı veriyordu. İnce, hakikat şeftaliye benzeyen sıcak, kırmızı 
yanaklarının üstüne düşen, yalnız Kürtlerde görünen uzun düz ve 
siyah kirpikleri iki sıra ipek saçağa benziyordu. Lambanın altında 
Hasan'a bakmak için kirpikleri kalkınca arasında derin, siyah gözleri 
biraz bulanık, biraz da sevimli bir baygınlıkla şaşılaşıyordu. 

Hasan'ın içindeki garip hissi, Miralay'ın verdiği soğuk 
hoşnutsuzluk hemen kayboluvermiş, karargâh zabitlerinden, hakkında 
ilk malumat sorduğu mahlük kız olmuştu. 

Arkadaşları derhal gülmüşlerdi. Her genç zabit bu kızı böyle cazip 
buluyordu. Bu karargâhın çamaşırını yıkayan ihtiyar kadının kızı, 
Karargâh Çavuşu Haso'nun yeğeninin nişanlısı idi. Miralay Muhsin 
Bey iyi çamaşır yıkayan, ütü yapan, temiz bir kadın istemişti. Bu Kürt 
kızı İstanbullu bir aile yanında birkaç sene kalmış, iş bilir bir kızdı. 
Muhsin Bey o kadar dürüst ve karargâh içinde kadın meselelerinde o 
kadar taassupla tanınmıştı ki, Başçavuş Haso yeğeninin nişanlısı ile 
annesini almış getirmişti. Kadınlar sabahtan akşama kadar karargâhta 
çalışıyor, geceleri gidiyorlardı. Muhsin Bey kızın güzelliğinin karargâh 
zabitlerinde uyandıracağı hisleri tahmin etmiş, ona göre bir vaziyet 
almış, hepsini demirden bir adam gibi telakki ettikleri ve çok sevmekle 
beraber çok korktukları Miralay'ın bu meseledeki arzusuna zoraki 
hürmetkâr kalmışlardı. Kız, Miralay Muhsin'den başka bir zabitin 
odasına girmezdi. Fakat Kumandan daima evlât muamelesi ettiği 
yâverlerini istisna ediyordu. 

Her halde bir makine gibi işleyen bu askeri muhitin sert ve 
yeknesak havasında bu renkli kız, biricik güzel şeydi. Onun şimşeğe 
benzeyen güzel gülüşü, kırmızı dudaklarının yanındaki siyah ben, her 
genç zabitin kalbinde tatlı bir çarpıntı yapıyordu. Kız sessiz, sakin bir 
mahlüktu. Onun bir renk ve neşe sadası gibi karargâhın sessiz ve 
renksiz muhitini güzelleştiren vücuduna herkes alışıyor, hiçbir hadise 
olmuyordu. Fakat kız, Hasan'ın hizmetine de baktığı için arkadaşları 
durmadan onunla eğleniyorlar, “Kürt Şeftalisi” ile aralarında neler olup 
bittiği hakkında bazan rakı içerlerken faraziyeler kuruyorlardı. 

Hasan uzun müddet bu şakaların muhayyilesinde uyandırdığı 
hulyaların ateşli davetine mukavemet ediyor, odasında dolaşırken 


damarlarında garip bir sıcaklık dolaşmasına sebep olan kızı 
görmemeye çalışıyordu. Onun kanaatince kız, Miralay Muhsin Bey'i 
seviyordu; çünkü mutfakta çalışırken gördüğü koca kavuklu, çelik 
gözlü Kürt nişanlısı kabil değil onun gençliğini işgal edemez, zabitlere 
karşı bu kadar soğuk ve alâkasız bırakamazdı. 

Yavaş yavaş Hasan'la asıl ismi Zeyno olan kız arasında genç ve 
samimi bir ahbaplık başlamıştı. Kızın Muhsin Bey'e zaafı pek açıktı. 
Çünkü hep Muhsin Bey'den ve Muhsin Bey'in karısına sadakatinden, 
ağırlığından bahsediyordu. Bunları konuşurken Hasan'ın odasında 
biraz fazla kalıyor, Hasan'a eskisinden daha sık gülüyor, şimşeğe 
benzeyen bir hızla açılıp kapanan parlak dişleri Hasan'ın içini altüst 
ediyordu. Bazan Hasan'a giyinirken yardım ediyor, esmer ve sıcak 
elleri genç zabitin yakasını iliklerken boynuna temas ediyor ve orada 
biraz dururken iki ipek saçağa benzeyen kirpiklerinin arasındaki biraz 
bulanık siyah gözleri daha ziyade şaşılaşıyordu. 

Bir gün aynı mahallede eşraftan birinin konağındaki mükellef bir 
düğüne Kumandan ve bütün karargâh zabitleri çağırılmışlardı. 

Hasan kuvvetli bir sıtma geçiriyor ve ekseri günler yatakta 
kalıyordu. Onun için kumandanın izniyle karargâhta kalacaktı. 

Gece cehennem gibi sıcaktı. Hasan yatağını karargâhın damına 
taşıtmıştı. Orada portatif bir şezlonga uzanıyordu. Uzakta karargâh 
mızıkası Muhsin Bey'in emriyle topladığı, öğrendiği Diyarbakır 
şarkılarını topraktan, havadan fışkıran ateş kadar hasretli ve acıklı 
nağmelerle çalıyordu. 

Kale duvarlarının heyulâsı altında, toprak damların üstünde, 
havada kesifleşen sıcağın belirsiz beyazlıkları sis gibi havayı sarıyor ve 
derinliğine akseden parlak yıldızlar durmayıp titreşiyorlardı. Hasan bu 
türküleri dinlerken, bu havaya bakarken, arkadaşlarının rakı içtiklerini, 
eğlendiklerini, belki de oynadıklarını düşünüyordu; biraz hasta ve 
yalnız olduğu için yine içinde o gariplik uyanmıştı. Boğaziçi'nin derin 
sularını, yalılarını, bir sene evvel kaybettiği annesini bir çocuk gibi 
özlüyordu. 

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno... Karargâhın mızıkası bu harikulâde 
Kürt raksını çalarken neferler avludan muttarit bir ahenkle ayaklarını 
yere vurarak oynuyorlardı. Düzgün tepinmek, mızıkanın muttarit 


tekerrürü?“>, sıcak havada vuran şeyler, hep birbirleriyle tempo 
tutuyorlar gibiydi. 

Hasan bu sıcak memleketin esrar ve cazibesine Boğaziçi 
hulyalarına rağmen, kendini biraz kaptırıverdi. O da bu, biraz sarhoş, 
biraz dalgalı nağme ve neşeye katılmak istiyordu. Neferi şüphesiz bu 
daimi tepinmeye katılmıştı. Onu çağırmak ve biraz “ruh” istemek için 
azıcık hali olsa! 

Zeyno'nun ayak sesini duymamıştı. Yanında görünce birdenbire bu 
yalnızlık ve sıcaklık içinde kendisini sormaya çıkan kızın elini tutmak 
için uzanmış, fakat kız gülerek geri çekilmişti. Bu sıcağın daha çok 
beyazlattırdığı sisli ışıkta Zeyno, bu akşam mahsus süslenmiş 
görünüyordu; alnında, şakaklarında, siyah saçlarına karışan, 
yanaklarının, dudaklarının kızıl gençliğini parlattıran altınlar dizilmişti. 
Ve başından dudakları kadar kırmızı, yumuşak, büyük bir örtü, ince, 
uzun endamı üstünde dalgalanıyordu. 

Kız da düğüne gidecekti, gitmeden onun bir şey isteyip 
istemediğini soruyordu. Hasan gülerek bir kadeh ruh istedi ve kızın 
sallanarak gittiğini nabızları ve kalbi daha çok atarak seyretti ve gözleri 
kapalı, gençliğinin olanca ateş ve basitliğiyle ruh rakısını bekledi. 
Damda gülyağı kokusunu alınca Zeyno'nun ruh getirdiğini anladı. 
Fakat gözlerini açmadı. Elinde kadeh Zeyno'nun vücudunun insanın 
içini karıştıran salıntısını düşünüyordu. 

— Hesen Bek, ırakı getirdim. 

“H”lar boğazında takılarak kalın kalın çıkıyordu. Ve bu kuvvetli 
telaffuzuyla beraber vücudundan yayılan gülyağıyla karışık tarçın gibi 
sıcak bir kadın kokusu başına sersem ve sarhoş bir tesir yapıyordu. 

Gözlerini açmadan elini uzattı, kızın elindeki kadehi dikti, sonra 
yine kadehi verirken kızın ateş gibi yanan ellerini yakaladı. Kadehin 
yere düştüğünü ikisi de duymadılar. İki eliyle kızın iki elini tutmuş, 
kollarını açmıştı; muvazenesini?“ kaybetmemek için geri geri çekilen 
bu renkleri, kokuları ruh rakısı gibi Kürt kızını kaç aydır biriken ihtiras 
ve arzu ile çekti. Zeyno, Hasan'ın üzerine eğilirken iki baş da kırmızı 
örtünün yumuşak gölgeleri içinde birbirine karıştı. Kızın yanakları alev 
gibi, kirpikleri kapalıydı. Beyaz dişleri sinirli bir titreme ile bir an çaktı 


ve hemen dudaklarının ucundaki siyah beni, arasındaki dişlerin 
yıldırım beyazlığıyla, Hasan'ı çağıran kızıl ağız, kendini Hasan'a verdi. 

Evvelâ Diyarbakır'ın cehennem gibi sıtması kadar yakan bu iptidai 
aşk, Hasan'ı çok çabuk bıktırdı. Kendisini ilk temaslarda bayıltan, 
çıldırtan, tarçın gibi, sıcak memleketlerin baharatı gibi kokan ten, ona 
bayramlarda oynarken hamalların hacıyağıyla karışık ter kokularını 
hatırlatıyordu. Kalabalık yerlerde kuvvetle yayılan bu, ramazan 
geceleri kokuları arasında unutmadığı ve istikrahla kaçtığı bir 
kokuydu. Kızın koyu sıcak yanaklarının daimi alevi şimdi ona adi bir 
köylü kırmızılığı gibi geliyordu. Biraz bulanık ve sıcak dakikalarında 
şaşılaşan siyah gözlerini, uzun kirpikleri arasında kendisine bir köpek 
uysallığıyla bakarken, alelâde küfeci çocukların çipil gözlerine 
benzetiyordu. 

Hâlâ zaman zaman yürüyüşünün salıntılı ahengini, artık çok ender 
çakan yıldırım rengindeki, çok parlak dişlerinin cazibesini 
hissediyordu; fakat kız onu öyle, tahayyülün üstünde bir ihtiras ve 
cinnetle seviyordu ki, bu baş onun için ağır ve bıktırıcı bir zincir 
oluyordu. 

Vaktiyle, Kürt Zeyno'nun anlayamadığı ıstırabını şimdi ona 
İstanbullu Zeyno öğretmişti. Kendisi kızdan kaçtıkça o, zavallı bir 
gölge gibi odasının etrafında dolaşıyor, bahane bulup odasından 
çıkmıyordu. Bu aylarca süren bir sıkıntı olmuştu. Kızın gül rengi, 
günden güne soluyor, karargâha çarpıntı veren güzel gülüşü daimi bir 
hüzne çevriliyordu. Hasan'a, çok sevmeye başladığı Muhsin Bey'in bu 
vaziyetten şüphelendiği zannı da gelmişti. Odasına geç gelmek, geç 
yatmak için binbir bahane buluyor, zabitlerin odalarında dolaşıyordu. 

Nihayet bir akşam bütün karargâhla beraber yine bir ziyafetten 
gece yarısından sonra dönmüşlerdi. 

Odasına girerken Zeyno'nun zaaf dakikalarının bir heyulâsı gibi, 
bu gece kendisine azap vermeyeceğini düşünüyor, ayakları yere daha 
hafıf basıyor, dudaklarının arasında “Hey Zeyno, Zeyno...” ahengi genç 
ve neşeli bir ıslıkla karargâhı canlandırıyordu. Hepsi biraz sarhoştular. 

Serin geceler başlamıştı, taş bir avlunun üstünden yıldızlar siyah 
gökte yer bırakmayacak kadar sık pırıldaşıyorlardı. 

Hasan odanın kapısını açınca içeride ışık buldu; bundan başka da 
birdenbire sofaya kadar yayılan gülyağı, ıslığını da, neşesini de 


dudaklarında söndürdü. Yıkılan bir sesle emir erine: 

— Mehmet, sen git, ben kendim soyunacağım... dedi ve kapıyı 
çarçabuk kapadı. 

Zeyno uzun minderin bir köşesinde başı ellerinin içinde, kırmızı, 
uzun yazma başörtüsü öne eğilen endamını sarmış, düşük ve düşünceli 
oturuyordu. Hasan girince her zamandan biraz daha ağır ve tereddütlü 
bir tavırla ayağa kalktı. Hasan'ın donmuş gibi, soğuyan gözlerine, 
yüzünün bütün hararet ve gençliğini sert bir maske ile örten sıkıntısına 
gözleri endişeyle bakıyordu. Fakat, her zamandan fazla sararan 
yüzündeki yeis sabit alakasızlığını muhafaza ediyordu; her şeyi göze 
almış görünüyordu; fakat buna rağmen Hasan'ın odanın ortasına 
dikilmiş bir meşe fidanı gibi donup kalan vücudu karşısında yine uysal 
eğildi; elleri ihtiyarsız bir hareketle çizmelerini çekmek istiyordu. 
Fakat Hasan'ın canı hem fazla sıkılmış hem de yatak odasında gece bir 
kız saklamanın karargâhın disiplin noktasından alacağı çirkin neticeden 
ürkmüştü. 

Yavaş yavaş mindere gitti, oturdu. Zeyno'yu da yanına çağırdı; 
fakat Zeyno derhal dizlerinin dibine çöktü. Elleriyle genç zabitin 
dizlerine sarılmış, kederden daha çok bulanan ve şaşılaşan gözlerinde 
akmayan yaşlarla boyuna bakıyordu. 

— Ne var Zeyno? Bu zaman sen karargâhta ne arıyorsun? Haber 
alırlarsa ne olur bilmiyor musun? 

Zeyno başını sallıyordu. Haber almalarının ehemmiyetini 
düşünecek bir halde değildi. Fakat Hasan için bu bir rezalet olacaktı. 
Bir taraftan kıza kızıyor, bir taraftan yüzündeki düşkünlük ve sarılığın 
sırf Hasan'a taşıdığı yakıcı aşktan daha fazla bir sebebi olması 
ihtimalini düşünüyordu. Yavaşça elini kızın omzuna koydu, biraz daha 
yumuşak bir sesle sualini tekrar etti. 

Kızın evvelâ söyleyecek gibi dudakları kımıldadı; fakat bir ses 
çıkmadı. Gözlerinde aynı ıstırap, alnında, dudaklarının etrafında soğuk 
ter taneleri vardı. Hasan o zaman biraz sabırsız, kızı koltuklarının 
altından yakaladı, kaldırdı; ayakta kızın, mürebbisinden kaçan vahşi 
bir hayvan gibi ürken gözlerine bütün kuvvetiyle daldı. Kızı 
parçalayacak gibi sıkan çelik elleriyle, kızın kalbini delmek isteyen 
kâdir gözleriyle ondaki karanlık sırrı koparmaya çalışıyordu. Fakat bu 
temas ve bu gözler kızı o kadar eritti, o kadar kendinden geçirdi ki, bir 


şey söylemeden Hasan'ın kolları arasında baygın bir külçe gibi düştü, 
eridi. Yine Hasan gülle tarçın karışan, ihtirasla çarpan bu garip kokulu 
kızın temasıyla gençliğinin bir daha mağlup olduğunu hissetti. 
Aylardan beri açık bir kayıtsızlık ve bazan iğrenmekle kaçan kalbinin 
biraz eridiğini gören Zeyno'nun, dakikanın saadet titreyişiyle baygın, 
bütün bütün dili dolaşmıştı. Hasan'ın kesik bıyıkları altındaki taze 
dudaklarına ne derece hasret çektiğini, bu dakikanın temasıyla 
olabilecek kadar sarsılırken, daha iyi anlıyordu. Bu mesut anda 
Hasan'a nasıl felâket telakki edeceği haberi verebilirdi? 

Nişanlısı şüphe ediyordu, nişanlısının emmisi Haso bir ay içinde 
Zeyno ile evlenmezse öldüreceğini söylemişti. Annesi korku içindeydi. 
Halbuki ince endamını sıkan şal kuşağını o, her gün biraz daha 
gevşetiyor, Hasan'ın aşkı karnında on gündür gümbür gümbür 
oynuyordu. Hasan kendisini yalnız almak değil, derhal Diyarbakır'dan 
uzaklaştırmazsa ikisinin de hayatı tehlikedeydi. Zeyno bu akşam her 
şeyi göze alarak Hasan'ın odasına bunu söylemek için gelmişti. Fakat 
günler geçtikçe Hasan'la aralarındaki farkı, Hasan'ın soğuyan aşkıyla 
Hasan'dan hiçbir ümit olmadığını o kadar iyi anlamıştı ki... 

Bütün bu ümitsizlik ve yeis içinde Hasan'ın yeniden uyanan 
arzusuyla kendisinden geçmişti, bir akşam daha Hasan kendisini 
sevebilirdi. 

Zeyno'nun kadın kalbi, bu haberi verirse bu yumuşayan kolların 
sertleşeceğini, sıcak dudakların soğuyacağını biliyordu. 

Yavaş yavaş Hasan da kızın sırf zaafından geldiğine sahip oluyor, 
cinsini tayin edemediği tehlikenin geçtiğini, Zeyno'da karanlık bir sır 
olmadığını büyük bir sevinçle hissediyordu. 

Kızın kimseye görünmeden odadan nasıl çıkacağını, mutfakta 
saklanıp sabahı nasıl bekleyeceğini iki yaramaz çocuk gibi 
kararlaştırıyorlardı. Hasan artık Zeyno'nun anasının kızın kayboluşunu 
merak edip etmediğini düşünmüyordu. Her halde Zeyno rabıtasının 
bu akşam mesut bir bitişiydi. Çünkü o seferberlik ilân edildiğini, 
Muhsin Bey'le cephelerden birine gideceğini, bu sıkıntı ve korkusu, 
gençlik kabahatinin arkasında kalacağını düşünüyordu. Zeyno, Hasan 
gittikten sonra koca kavuklu, çil gözlü nişanlısıyla evlenecek, her şeyi 
unutacaktı. 


Bu gecenin ertesi, askerlik hayatının en heyecanlısı oldu. 
Sabahleyin Muhsin Bey Çanakkale'ye tayin edildiğini, üç gün sonra 
hareket edeceğini söyledi. 

Öğle vaktiydi, Muhsin Bey'e gelen mühim ve uzun bir şifreyi masa 
başında beraber açıyorlardı. 

Kapının yavaşça vurulduğunu duydular. Muhsin Bey gür sesiyle 
“gir” diye seslendiği halde kapıdaki hâlâ çekingen, vurmakta devam 
etti. Hasan kapıyı açar açmaz bastona dayanmış Kürt kıyafetiyle bir 
kadın gördü. Biraz korkak kapının yanındaki duvara sinen kadın, 
gözlerini kaldırdı. Hasan kadını hiç görmemiş olduğu halde garip bir 
hiss-i kablelvukuyla?“” tanıdı. Bu, Zeyno'nun annesiydi. Aynı bulanık 
gözler daha çil, daha sönük; aynı kırmızı yanaklar daha şişman, pörsük 
ve damar damar adi bir şekilde kırmızı, aynı uzun endam, daha kalın 
ve tamamen eğilmiş. 

Kadın da onu heyecan ve korku ile tanıdı; çünkü Muhsin Bey'e 
ondan bahsetmeye geliyordu. 

Kadının Kumandan'ı yalnız görmek için ısrarına, Hasan biraz 
minnettar oldu. Çünkü bahsin Zeyno'ya taalluk edeceğini, belki de 
kendisine temas edeceğini tahmin ediyordu. Kadınla Muhsin Bey'i 
bıraktı, çıktı. Sofada biraz ötede kaşları çatık, yüzü karışık Çavuş 
Haso, kulakları Kumandan'ın odasında bekliyordu. Hasan'a selâm 
verirken gözlerinin ifadesi daha hainleşti. 

Bir saat sonra Hasan, Muhsin Bey'in odasına döndü, yarım bıraktığı 
şifre onların ertesi sabah İstanbul'a doğru hareket emriydi. 

Muhsin Bey gülümseyerek ve biraz lâubali: 

— Oturunuz Hasan Efendi, dedi, Zeyno'nun annesi çok müteessir, 
kız nişanlısıyla evlenmek istemiyormuş. 

Hasan bu isticvaba”““ benzeyen lâubali tavırlar karşısında 
birdenbire daha içine çekildi, bazı bu Zeyno meselesinden Muhsin 
Bey'e bahsetmeyi ve fikrini almayı zihninden geçirdiği olmuştu; fakat 
şimdi Muhsin Bey'in ağız arar gibi, aldığı vaziyete karşı azıcık hiddet 
hissetti; hususi ve şahsi işlerine kumandanın bile karışmak salâhiyetini 
kabul etmiyordu. 

Muhsin Bey, ihtiyar kadının kızıyla başa çıkamadığını, Haso'nun 
ikisini de öldürmek için tehdit ettiğini, kızın gönlünün zabitten 


birinde olduğunu; fakat bir türlü isim söylemediğini anlattı. Hasan, 
Zeyno'nun bu mert hareketinden müteessir ve kendini biraz küçük 
hissediyordu. Bununla beraber hâlâ kalp meselelerine Muhsin Bey'in 
karışmasına karşı aldığı derüni isyan vaziyetini muhafaza ediyordu. 
Kayıtsız ve sakin, önündeki şifreyi açmaya devam etti. Muhsin Bey, 
Hasan'ın aldığı soğuk tavrı görünce mevzuu değiştirdi. 

O gece hareket hazırlığı ile meşgul olduğu için geç yattı ve derhal 
uyudu. Belki henüz uyumuştu ki, dışarıdaki garip tıkırtıyı hiç 
duymadı. Birdenbire sesler, ayak patırdıları, kumandanın hâkim 
sesinin alışmış olmadığı bir perdede: 

— Silahlarını alınız, diye haykırdığını duydu. 

Dışarı fırladığı zaman iki Kürdün askerler tarafından 
sürüklendiğini, Muhsin Bey'in bir elinde rövelver, arkasında pijaması, 
bir zabite: 

— Merkez Kumandanlığı'na götürsünler, ben telefonla 
Kumandanlık'la konuşurum, dediğini duydu. 

Muhsin Bey, Hasan'ı görünce sükünla: 

— Sabah olmak üzere, artık yatmaya hacet yok, hazırlanalım, dedi. 

Hasan kendisini öldürmek üzere gelen iki Kürdün kapısını 
kıracaklarken Kumandan tarafından yakalandığını haber aldı. Biri 
Zeyno'nun nişanlısıydı ve onlara kolaylık gösteren Çavuş Haso 
kaçmıştı. 

Hasan, kendisinin hayatını kurtaran ve bunu, bu kadar sessizlikle 
yapan Muhsin Bey'in ellerine sarılmak istiyordu; fakat Miralay öyle 
soğuk, öyle bir şey olmamış gibi davrandı ki, bir türlü bu mesele 
üzerinde bir kelime söylemeye cesaret edemedi. Yalnız Muhsin Bey 
Diyarbakır'dan hayli ayrıldıktan sonra hayvan üstünde ona yarı şaka, 
yarı ciddi: 

— Karım olmasa ve yirmi yaşında olsam, Zeyno'nun güzelliği beni 
de baştan çıkaracaktı; size geçmiş olsun Hasan Efendi. Bilir misiniz 
annesi bana neler söylüyordu? Kızın gebe olduğunu, fakat sakladığını 
iddia etti. Bunun imkânı olmadığını bildiğim için... 

Hasan'ın yüzü karmakarışık oldu. Birdenbire bir akşam taraçada, 
içinde siyah göğün gümüş yıldızları parıldayan, sıcağın beyaz ve 
titreyen sisleri arasında gül yüzlü, yıldırım gülüşlü kızı kucakladığı 
geceyi düşündü. Kızın ondan sonra soluveren yanaklarını, garipleşen 


endamını ve son defa, felaket haberi verecek gibi odasına gelip de 
dudaklarının temasıyla eridiği akşamı düşündü. Başını çevirdi, sabahın 
turuncu, mavi ışığı içinde Diyarbakır'ın kale duvarlarından taşan beyaz 
minarelerini gördü. Gençliğinin ani bir ileri atılışı oldu. 

Muhsin Bey sakin gözlerle genç yâverinin bozulan yüzünü, atının 
dizginleri üzerinde, ellerinin hayvanı çevirmek için aldığı garip 
hareketi gördü. 

— On gün sonra Çanakkale'deyiz, İngilizler girerlerse harbi 
kaybederiz, dedi ve yan gözle genç yâverin eski kavi ve heyecansız 
ifadesini alan yüzüne baktı. 

İki ay sonra Hasan, Sultance'nin hastanesinde göğsünden, 
bacağından aldığı yaraları tedavi ettiriyordu. Diyarbakır zihninin 
gerisinde, insanların lüzumsuz ve ehemmiyetsiz hatıraları yığdıkları bir 
geri mevzii olmuştu. Şimdi genç zihninin ve gönlünün ileri mevziinde 
İstanbul'un zarif endamlı, solgun başlı kadınları hoş bir zevk 
uyandırarak gelip geçiyorlardı. 

Hasan, Dora'nın yanında yatarken zihninde eski bir fırtınanın 
yardımları ve sağanakları gibi gürültü ile uyanan birinci Zeyno 
hadisesini daha olgun ve biraz daha hayatı anlayan gözlerle gördü. 
Diyarbakır kalelerine son defa bakarken Muhsin Bey'in sözleri doğru 
muydu? Şimdi yedi yaşından fazla bir çocuk, Hasan'ın yüzüyle, 
Hasan'ın kalbiyle bir Kürt kabilesi içinde çobanlık veyahut sürücü 
yamaklığı mı ediyordu? Zavallı Zeyno'ya bu çocuğu bırakmışlar 
mıydı? Yoksa yavrunun gözleri açılmadan... 

Hasan askerlik hayatından uzaklaştığından beri kalbinin, zihninin 
kendisine oyun yaptığına, ona lüzumsuz hulyalarla azap verdiğine 
inanıyordu. Belki de bu garip hisleri Dora'nın hayatı uzun ve arayıcı 
bir iğne gibi durmadan karıştıran, âdeta delerek fazla derinliklerine 
sokulan şahsiyeti uyandırıyordu. 

Dora'nın altın günlerinden biriydi. Hasta karısının üzüntüsünü, 
sevgilisinin izdivacını, geçmiş bir gençlik hadisesinin muhtemel bir 
cinayetini düşünerek perişan olan Hasan'ı çeken bir anlayışla, tatlı bir 
şefkatle avutuyordu. Sabah uyanır uyanmaz gitmek isteyen Hasan, 
Azize'ye akşama kalacağını telgrafla bildirmiş, iki yaramaz, fakat 
mesut çocuk gibi Dora ile günün programını yapmaya koyulmuşlardı. 
Öğleye kadar odalarında pijamalarıyla oturmaya ve konuşmaya karar 


verdiler. Dora narçiçeği renginde krizantemler işlenmiş bir pijama 
içinde esmer, narin başıyla bir kaplan yavrusu gibi yumuşak, çevik 
dolaşıyor, gülüyor, söylüyordu. Bu Dora gibi kadınları şüphesiz 
yirminci asır, eski kadınların yeknesak cins tezahüratı ile yorulan 
zavallı erkeklere sevimli bir huzur ve işkencesiz bir heyecan mevzuu 
olsun diye, yetiştirmiş olacaktı. Hasan'a Diyarbakır'daki sergüzeştine 
sahip olan Kürt Zeyno'nun ateşli uysallık ve tapınışını, ihtirasla, 
ürperme ile Hasan'ı da, kendisini de mecalsiz bırakıp kaçan İstanbullu 
Zeyno'nun hasretini, karısının ezeli düşkünlüğünü, Dora'nın serin, 
fikri fakat cazip arkadaşlığı aratmayacaktı. Aslında bu kadar yeni ve 
acayip olmasa insanın bütün ömrü için ne nefis sevgili, ne rahat zevce 
ve arkadaş olacaktı. 

Dora da Hasan'ı bu kadar kendisine düşkün, bu kadar kendi 
huzuruyla mesut görmemiş olacaktı ki, gözlerinde şimdiye kadar 
Hasan'ın görmediği yeni bir fikir, yeni bir karar gölgesi hâsıl olmuştu. 

Hasan pijamasıyla, terliğiyle geniş bir koltukta sigara dumanları 
arasında Dora'nın ince yüzünü daha fazla geren yeni düşünceyi 
tahmine çalışırken kız yaklaştı, iki elini Hasan'ın omuzlarına koydu ve 
gözleriyle gözlerini derin derin aradı. 

— Ne var, Dora? 

— Dün akşam çok düşünceliydin! 

— Evet, Diyarbakır'da geçen bir sergüzeşti hatırladım. 

— Kadın sergüzeşti mi? 

— Evet, meçhul bir memlekette, yarı vahşi insanlar arasında belki 
bir çocuğum kalmıştır, diye düşündüm. 

Dora'nın gözleri parladı: 

— Arayalım, Hasan! 

— Bu uzak bir ihtimalden ibaret; hem öyle bile olsa, kızın akrabası 
çocuğumu mutlak öldürmüşlerdir. 

— Bu seni çok mu mustarip etti? 

— O kadar değil, Dora. 

— Başlıca ıstırabın şimdi nedir, Hasan? 

— İstanbul'daki Zeyno'nun benim eski kumandanımla evlenmesi 
ihtimali... 

— Varsın evlensin... Ama zaafını muhafaza edecektir ve bir gün 
belki, Zeyno daha büyük bir hasretle, sana yine gelecektir. 


— Hayır, Dora, bu adamı bilemezsin, Zeyno'yu alırsa tamamen 
alacaktır. 

— Bundan dolayı seni pek intihar edecek gibi göremiyorum. 

— Hayır, Dora, sen varsın! 

— Mersi, eldeki bir kuş daldaki iki kuştan iyidir değil mi, Hasan? 

— Hayır, elde olmasan da seni hepsinden fazla bir itimatla 
seviyorum, Dora. 

— Yine mersi; ya küçük karın? 

— Birkaç saatimiz var, Dora, unutalım ve mesut olalım. 

— Sana bir şey soracağım. 

— Sor. 

— Sergüzeşt, harp, izdivaç, aşk, hepsini biliyorsun; bir gün 
bunların hepsini unutmuş, meçhul bir memlekette seveceğin bir 
arkadaşla gömülmek istersen... 

— Bana kaçmak mı teklif ediyorsun, Dora? Tıpkı bir erkek gibi 
konuşuyorsun... 

— Seni seviyorum, Hasan! 

Dora'nın heyecanı geçinceye kadar bekledi, sonra yan yana 
oturdukları kanepede kızın başını kolunun üstüne çekti. 

— Hiçbir kadın senin kadar beni mesut etmedi, Dora, ıstırabımdan 
ve vazifemden kaçmayı bana cazip kıldın, fakat emin ol ben kaçak 
olsam, senin beni sevmekte devam etmenden korkarım. 

— Yalnız bunun için kaçmıyorsun. Seni temin edeyim, ne olsan 
seni seviyorum. 

— Her zaman için mi? 

— Bilmem Hasan, sevdiğim müddetçe yalnız sen, fakat başkasını 
sevdiğim gün yalnız o... 

Aşkının devamına yemin etmeyen tek kadın, Dora idi. Fakat Hasan 
belki onun aşkının en çok süreceğini, seviyorum dediği müddetçe en 
itimat edilir ve en çok saadet veren kadın da o olacağını düşünüyordu. 

Öğle yemeğini eski Viyana lokantalarının birinde yemek için 
hazırlandılar. Merdivenden inerken Hasan'a bir telgraf uzattılar. 

Azize çok hasta olduğunu yazıyor, derhal çağırıyordu. 

Dora, Hasan'ın yüzünden anladı: 

— Bu akşam döneceksin galiba, Hasan! 

— Derhal, Dora. 


— Gel tarifeye bakalım. 

Üçe kadar tren yoktu. Yemeklerini hâlâ beraber yiyebilirlerdi. 
Bugünü o kadar arzu ile bekleyen, alelâde dakikasından deli gibi 
mesut olan Dora, şikâyet etmedi. Hasan trene bininceye kadar her 
anından istifade edecekti. Bir şey olmamış gibi eski bir lokantanın loş 
bir köşesinde yemek yediler. Dora: 

— Çok hasta mı, Hasan, diyordu. 

— Belki, Dora, belki de bir kıskançlık buhranıdır ve beni 
Viyana'dan derhal getirtmek için yazmıştır. 

Trene kadar Dora beraber gitti. İkisi de birbirlerine bu kadar yakın 
oldukları bir günün belki bir daha gelemeyeceğini düşünerek 
ayrılırken uzun uzun ve iştiyakla öpüştüler. 

Hasan'ın zihninden, yolda, koparmak istediği bir fikir geldi, geçti. 
Kendisini İstanbul'da Zeyno'ya şu mealde bir telgraf çekiyor 
görüyordu: 

“Muhsin Bey'le evlenmeyiniz, serbestim, biraz bekleyiniz.” 

Azize'nin düşkün yüzünü, ölmek ihtimalini teessürle, elemle 
düşünüyordu; fakat ölürse bütün teessürüne rağmen Zeyno ile 
evlenebilecekti. Dora'nın yanından ayrılınca eski işkencelerin nasıl 
tekrar pençesine düşüyordu. Azize bilse, onun Dora ile dostluğuna 
mutlak darılmayacaktı; fakat Azize'yi en iptidai bir kız çocuğundan 
fazla düşündürmek kabil miydi? 

Sanatoryuma hayli geç vardı. Azize'yi görmeden doğru doktorun 
yanına gitti, izahat aldı. 

Hasan, sanatoryumun merdivenlerinden çıkarken, hayatın bir 
sihirbaz gibi, en sabit insanları saatten saate değiştirdiğini düşündü. 
Azize'nin düşmeyen hararetinin endişesine, bir de gebelik tehlikesi 
karıştığını, doktor söylemişti; fakat kansızlarda, hele veremlilerde 
birkaç ay gebeliğe benzeyen bir tutkunluğun çok defa vaki olduğunu 
da ilâve etmişti. Şimdi Viyana'dan mütehassısı bekleyecekler ve şayet 
gebe ise mutlak ameliyat yapacaklardı. Bu iki basit cümle Hasan'ı 
altüst edivermişti. Diyarbakır hadisesinde çocuk hülyasının ne kadar 
derin ve acı bir iz bıraktığını, Azize'nin gebelik ihtimali birdenbire 
meydana çıkarıverdi. İçinde ifade edemediği binbir ince his birbirine 
karışıyor, kalbini karmakarışık bir heyecan kasırgasına çeviriyordu. 
Kürt Zeyno'nun elinde yedi sekiz yaşında yalınayak bir çocuğun 


hayali, fena halde kendisine azap veriyordu. Bu marazi bir hulya 
olabilirdi, fakat bu hakikate yakın olan çocuk, onda tatlı ve müphem 
bir şey uyandırmıştı. Azize'nin küçük yüzünün eşi bir kız çocuğu, 
şimdiden gözünde tecessüm ediyordu. Bu yeni heyecan onu o kadar 
büyülemişti ki, Azize'nin yanına girince sevincini, bu hissi veren 
Azize'ye minnet ve muhabbetini göstermekten kendini alamamıştı. 

Zaten Hasan'dan çocuğu olmak hadisesi bir saâdet yıldırımı gibi 
Azize'yi çarpmıştı; buna bir de Hasan'ın iştirak ettiğini görünce 
kendinden geçiyor, her ne pahasına olursa olsun çocuğunu doğurmak 
istiyordu. 

Mütehassıslar ertesi akşam geleceklerdi; Azize'nin yüksek 
hararetine rağmen yirmi dört saat Hasan onun kulağına çocuklarından 
bahsediyor, onun gözlerini açar açmaz ikide birde Viyana'da kaldığını 
başına kakarak yaptığı kıskançlık kavgasını, ilk defa sevgili bir çocuğun 
yaramazlığı gibi sevinerek telâkki ediyordu. Doktorlar gelip gittikten 
sonra, evvelâ annesine yazacaklardı, sonra Zeyno'ya. Kız olursa adı 
Zeyno, oğlan olursa Saffet olacaktı. Haziranın başındaydılar, eğer dört 
aylıksa Teşrinisâni'de doğuracaktı. Hasan'ın bu yeni saadetini sade 
Zeyno'nun lâkırdısı bozuyordu. Bu kuvvetli, fakat belki kısa sürmeye 
mahküm sevincinin, Zeyno'nun ismiyle nasıl sarsıldığını gördükçe bu 
çocuğun bir hakikat olmasını, kendine ve zavallı hasta Azize'ye sakin 
ve asude ”“/ bir hayat getirmesini olanca kalbiyle istiyordu. Odasında 
yalnız kalınca bunu Dora'ya da yazdı. Ona, bunun bir elem vermesi 
ihtimalini hiç düşünmüyordu. Dora daima sakin, daima kendinin ve 
daima her nevi heyecan ve sevincini paylaşacak farz ediyordu. 

Doktorlar gelmeden hastabakıcı ile beraber, Azize'nin saçlarını 
ördü, yastıklarını düzeltti, imtihan için mektebe gelen mümeyyizlerin 
ayak sesleri çocukların kalbinde nasıl korkulu bir çarpıntı yaparsa, 
doktorların gelişi de, Hasan'da aynı felâketi beklemeyi uyandırdı. 


252. Duyguları. 
253. Benciliz. 
254. Bundan dolayı. 


255. 
256. 
257. 
258. 
259. 
260. 
261. 
262. 
263. 
264. 
265. 
266. 
267. 


Tekdüze. 
Kendinden geçiyordu. 
Benzerliğinden. 
Açıdan. 
Teğmenden. 
Devamlı, sürekli. 
Kare. 

Üstünde. 
Tekrar edilişi. 
Dengesini. 
Önsezişle. 
Sorguya. 

Dingin. 


13 


Azize'nin saltanatı 


O kadar Azize'ye acıyordu ki, doktorların kati kararlarını ona 
söylemek o kadar güç geliyordu ki, sofada aşağı yukarı geziniyor, bir 
türlü içeri giremiyordu. 

Azize dört aylık gebeydi ve kendi hayatını kurtarmak için mutlak 
çocuğunu derhal almak lâzımdı. Hattâ bu ameliyat yapıldıktan sonra 
da Azize'nin yüzde yüz iyi olacağını temin etmiyorlardı. İstanbul'dan 
geldiği ilk zamanlarda o kadar tehlikeli görünmeyen hastalık 
birdenbire artmış, her türlü tedbir ve tedaviye rağmen, durmuyordu. 
Hasan, Dora hadisesinden sonra hararetin yükseldiğini, Azize'nin bir 
daha yataktan kalkmadığını ilk defa hakiki bir vicdan azabıyla 
hissediyordu. Dora ile münasebetlerinde daha çok ihtiyatlı olabilir ve 
zavallı Azize'yi daha az üzebilirdi. Azize'yi hiç üzmemek, Hasan'ın 
hiç kadın görmemesiyle bile kabil değildi. Onda öyle hastalık halinde 
bir kıskançlık ve Hasan'a karşı kalbinde muhabbetten fazla, hastalığa 
benzeyen, öyle garip bir düşkünlük vardı ki, ikisi beraber bir boş 
odada yaşasalar, o yine geçmiş günlere ait hatıraları kıskanacak ve azap 
çekecekti. Hasan, bunun sebebini tahlil etmeden anlıyordu. 

Bu sevip de sevilmeyen, zayıf kalpler için mukadder bir işkence idi. 
Bütün bu azaplı vaziyete şimdi ikisinin de o kadar iştiyakla istedikleri 
çocuğu feda etmek mecburiyeti ilâve ediliyordu. Hasan'ın buna 
muvafakati Azize'ye merhametinden ve zavallı kadını harap eden 
meşum 7“ hastalığın biraz da müsebbibi olmanın kendisinde 
uyandırdığı nedamet?” ve utançtan ileri geliyordu. Yoksa onda da 
kadından fazla bir hassasiyetle, çocuğunu muhafaza etmek arzusu 
vardı. Ona bu elim hadise o kadar tabii olmayan düşünceler veriyordu 
ki, belki Kürt Zeyno'dan olan çocuğa yaptığı zulüm ve kayıtsızlığın 
cezası, hayatta böyle bir çocuğunu anasının karnında öldürmek olacak 
gibi geliyordu. Aşk günahlarını acaba gizli bir kudret takip mi 
ediyordu? 


Hasan koridorun penceresine başı dayalı düşünürken hastabakıcı, 
Azize'nin kapısını açtı, gözleriyle dışarısını aradı ve Hasan'ı görür 
görmez: 

— Madam sizi istiyor, dedi. 

Vazifesinden daha fazla kaçamayacağını anlayan Hasan metin” 
bir yüzle Azize'nin odasına daldı. 

Azize yastıkların arasında yüzünde Hasan'ın kalbini perişan eden 
bir manâ ile oturuyordu. Biraz dışarıya çıkan yanak kemiklerindeki 
açık kırmızı rengi, yüzünün süzgünlüğünü, bütün iskeletini ihsas 
eden”! zaafını, artık örtmüyordu. Küçük burnu garip bir şekilde 
incelmiş, dudakları kupkuru ve gözleri şaşılacak surette açılmış, 
büyümüş, mavi derinlikleri şimdiye kadar görmediği bir incelik ve 
olgunlukla yaşarmış, ilâhi bir vecd içinde, mesut görünüyordu. 
Hasan'a ölüm gölgesi gerilen bu çocuk başında istikbale bakan ana 
saâdeti onun intihar teşebbüsünden sonraki yeis ifadesinden fazla 
dokundu. Azize'nin yüzündeki mahkümiyetin katiyeti ilk defa olarak 
Hasan'ın biraz sert, biraz hodbin ve erkek kalbini tamamıyla 
kaplamıştı. Azize'nin aşkının, gençliğinin yenemediği başkaldıran 
gönlü, Azize'yi taşıdığı çocuğu elinden alacak gibi görünen ölümün 
hâkimiyeti karşısında yenildi. 

Kollarını yalnız kuvvetli insanların rikkat dakikalarında alacakları 
şefkat ve himaye ile Azize'nin vücuduna sardı. Azize hemen hiç 
hatırlamadığı bu kadar derin bir düşkünlük temasına küçük vücudunu 
bıraktı, zayıf yanakları Hasan'ın yanaklarına dayalı, Hasan'ın ellerine 
düşen büyük yaş damlaları arasında tebessüm ediyordu. Şimdiye kadar 
iki kalbi aynı coşkunlukla birbirine karıştırmayan set yıkılmıştı, 
kuvvetini bilemedikleri bir kalp vuslatıyla uzun bir an birbirlerine 
karışmışlar, birbirlerinin olmuşlardı. 

Nihayet, yavaşça bir fısıltı ile; 

— Hasan, sahiden çocuğumuz olacak mı, dedi. 

Hasan boğazındaki yumruya galebe etmeye çalışarak, ellerine 
sarılan zayıf elleri okşayarak: 

— Tabii çocuğumuz olacak, Azize'ciğim; fakat bugün olmasıyla iki 
sene sonra olmasında bir fark yok ki... Sen sağ ol da bu defa isterse... 


(0) 


Kollarının arasında sakin bir teslimiyetle yatan sıcak vücut sarsıldı, 
ses yırtık bir isyan perdesiyle: 

— Sen de mi doktorların dediğini diyeceksin, çocuğumu öldürtür 
müyüm sanıyorsun? Daha evvel ben ölürüm. 

Hasan'ın onu ikna için sarf ettiği ne muhabbetin ne de mantığın en 
küçük bir tesiri oldu. Hasta vücudundan umulmayan bir ihtirasla 
sarsıldı, ağladı, ağladı. O kadar heyecanlı, o kadar müteessirdi ki, 
hıçkırıklarının şiddetiyle dudaklarından gelen beyaz köpük evvelâ 
pembe, sonra tamamıyla kırmızı gelmeye başladı ve o zaman Hasan 
telâşından: 

— Sen istemezsen çocuğunu aldırtmam, yemin ediyorum, beni 
öldür de böyle kendini harap etme... diyerek yalvardı. 

Biraz sonra Azize'nin bu taşkınlığını, bu buhranını gören doktor da 
hastayı teskin için aynı teminatı verdi. Fakat doktor, Hasan'la yalnız 
konuşurken başını sallıyor, bu kadının çocuk doğurup da sağ kalması 
ancak bir mucize ile kabil olacağını söylüyordu. 

Çelik yüzlü Hasan'ın sert, esmer yanaklarından yaşlar aktığını 
gören doktor da, Hasan'ın kendisi de, bugün ölmesi ihtimaliyle bu 
kadar perişan olduğu Azize'nin ölümünün yirmi dört saat evvel 
Viyana treninde bütün başka bir zihniyetle tahayyül ettiğini düşünse 
çok hayret edecekti. 

Nihayet zaman kazanmak ve Azize'yi yatıştırmak için annesine 
telgraf çektiler ve bir hafta onu üzmemeye karar verdiler. Bu bir hafta 
zarfında Hasan eski hisleri ve eski rabıtalarına rağmen hasta Azize'nin 
ilk defa olarak kalbinde saltanat kurduğunu görüyordu. Bu gözyaşı 
içinde, humma içinde, ölüm tehdidi içinde garip ve acı bir aşk oldu. 
Hasan'ın elinden gidiverecek gibi gözünün önünde eriyen Azize'ye 
hissettiği acıma ve şefkat en genç ve en ateşli dakikalarındaki aşk 
temaslarının bayıltıcı ürpermelerinden kuvvetli geliyordu. Artık 
hastabakıcıya rağmen hastanın başını geceleri bile bırakmıyor, eli 
elinde, gözü gözünde bir ana, bir baba düşkünlüğü ile Azize'ye 
bakıyordu. Azize'nin harareti düşmemekle beraber, yüzüne biraz daha 
sükün geliyordu. 

Annesinden aldıkları cevapta Saffet'in adresini veriyor, derhal 
Berlin'den çağırmalarını, Azize'nin bünyesini iyi bildiği için, Viyana 
doktorlarıyla beraber konsültasyon yaptırılmasını yazıyordu. 


Bu telgraf Azize'de meserret””?, Hasan'da hoş olmayan bir his 
uyandırdı. Hasan'ın hislerini ilham almış gibi vücudunda ve kalbinde 
duyan Azize biraz endişe ile sordu: 

— Saffet'in geldiğini niçin istemiyorsun, Hasan? 

— Senin onu görünce acıyacağını, Zeyno'nun yeni rabıtasından 
dolayı onun teessürünü izam edeceğini”? düşünüyorum. 

Azize, Hasan'ın başındaki elini tuttu, çekti, dudaklarına götürdü ve 
kalbinde birdenbire gölge yapan ağırlığı kaldırmasına karşı minnettar, 
uzun uzun öptü, sonra mavi gözleri tavanda tatlı bir düşünceye daldı. 
Hasan, onu canı pahasına muhafaza etmek istediği kendi çocuğuna 
and etmiş olacak ki, yatağın yanına diz çöktü, örtülerin üstünden 
karısının karnını ibadet eder gibi öptü. 

Saffet'in gelişine Azize o kadar şifa ümidi bağlamıştı ki Hasan da 
ihtiyarsız?”* karısının bu imanının telkini altında kalıverdi. 

Onun miyop gözlerini, biraz daha dalgın, şakaklarında ağarmaya 
başlayan saçlarını daha seyrek, fakat her zamandan fazla başkalarının 
dertleriyle alâkalı ve kendi kederinin dışında her şeyle meşgul 
buldular. Aynı serin ve dost eller, aynı sakin ve iyi yüz... 

Saffet evvelâ istasyonda kendini almaya gelen Hasan'ı buldu. 
Saffet'in hatırı için Azize, Viyana'ya inmesine yalnız izin vermek 
değil, hattâ gitmesi için ısrar etmişti. 

Hasan'ın karışık, müteessir yüzünü görür görmez, Saffet eski alâka 
ve dostluğu ile: 

— Azize çok mu hasta, dedikten sonra ilâve etti: 

— Garda bir kahve içelim, bana olanı biteni anlat. 

Garın loş bir köşesinde karşı karşıya oturdular. Hasan, Azize'nin 
hastalığını, gebeliğini, çocuğunu aldırtmamak için ısrarını anlattı ve 
anlatırken sert yüzü o kadar muzlim?/” ve acı bir manâ aldı ki, Saffet 
en eski günlerin teklifsizliğiyle elini Hasan'ın omzuna koydu: 

— Seni tasavvur ettiğimden çok Azize'ye merbut”“ görüyorum. 

— Azize ölürse yaşayamam zannediyorum. Hele onun muhafaza 
etmek istediği bu çocuğu öldürmemenin çaresini bir bulursak 
sevincimden çıldırırım, zannediyorum. 

— Bravo Hasan, bilir misin ben bir aralık senin Zeyno'ya âşık 
olduğuna zâhip olmuştum... 


Hasan'ın yüzü bütün gayretine rağmen biraz bozuldu, biraz önüne 
baktı; sonra Saffet'in gösterdiği açık emniyete, hakikate yakın bir 
cümle ile mukabele etti: 

— Zeyno, hemen her genç adam için felâket olacak bir kızdı, 
Saffet, sana da geçmiş olsun demeli. 

— Benimki geçmedi Hasan, fakat ne kadar olsa çıkmadık canda 
ümit var, derler. 

— Senin bir şeyden haberin yok mu? 

— Neden? 

— Muhsin Bey'den. 

— Evinde misafir olduğunu yazmıştı; ihtiyar bir adam değil mi? 

— Filhakika öyledir ama, galiba gençlerin zaptedemediği kaleyi o 
zaptetti. 

— Ne biliyorsun, Hasan? 

— Yakında hepimiz düğün davetini alırız. 

Hasan, Zeyno'dan biraz serbest bahsetmek ve bilhassa 
çekiştirmekten o kadar hazzediyordu ki, karşısındakine, kendilerine 
iyilik olsun diye ta Berlin'den gelen Saffet'e nasıl bir darbe vurduğunu, 
onun kahve bardağını titreyen ellerinden düşürmemek için acele ile 
masaya koyduğunu görünce hissetti. 

— Affedersin Saffet, seni müteessir edeceğimi hayvan gibi 
düşünemedim. 

Saffet aynı titrek ellerle gözlüğünü çıkardı, yavaş yavaş sildi, acı bir 
gülümseme ile sordu: 

— Sen bu Muhsin Bey'i biliyor musun? 

— Senelerce kumandanımdı. 

— Karısına kardeşlik cinsinden dostluk eden erkeklere tahammül 
eder mi? 

— Muhsin Bey ya hep ya hiç diyen bir erkektir! 

Saffet yavaş yavaş ayağa kalktı: 

— Azizim Hasan, tam cerrah olacak adammışsın, keseceğin şeyi 
dibinden kesiyorsun. 

İkisi de garip bir hüzünle güldüler ve Azize'yi bekletmemek için 
otomobile atladılar. 

Saffet, Azize'nin odasında bir saat kaldı. Çıkarken kapının önünde 
kendini bekleyen Hasan'a yüzü endişeli ve fazla ciddi göründü. 


Azize'nin çocuğunu almak, onu öldürmek olacağını herkesten çabuk o 
anlamıştı. Gerçi vaziyeti tehlikeliydi, fakat gençlik ve kalp daima 
mucizelere müsaitti. Azize'nin intiharından sonra söylediğini yine 
ısrarla tekrar ediyordu. Daimi bir saâdet ve emniyet, uzun bir tedavi, 
hastalığını karnındaki çocuğa rağmen durdurabilirdi. Azize'nin 
karnındaki çocuktan vazgeçmesi, Hasan'ı terk etmesi kadar kabil 
olmayacak bir şeydi. Çocuğu, Hasan, Hasan'ın çocuk lâkırdısıyla çıkan 
yeni bağlılığı, rikkati, bunlar birbirinden ayrılmaz şeylerdi; o ya 
bunların birini feda etmeden yaşayacak; ya birini feda etmeden 
ölecekti. 

Annesi gelir gelmez Baden'de ev tutacaklar, orada Azize 
doğuruncaya kadar kalacaklar, Saffet de mutlak tehlike geçinceye 
kadar Viyana'dan ayrılmayacaktı. Azize büyü gibi Saffet'in tedavisinin 
tesiri olacağına inanmıştı. Filhakika uzun bir konsültasyondan sonra 
da, doktorların ameliyat yapılmadığı takdirde, bundan başka tavsiye 
edecekleri bir şey kalmamıştı. Bir hafta sonra Baden'de küçük bir 
villada Azize, Hasan'la ve annesiyle yerleşti. Çocuk yüzlü Azize'yi 
ölümün elinden almak için mücadeleye karar veren Saffet de onlarla 
beraber kaldı. 

Azize işte bu mesut ve sakin günlerde, o kadar fedakâr ve şefkatli 
Saffet'in de iyi gözlerindeki yeisi gidermek için zihninde günden güne 
dal budak salan bir fikri besliyor, büyütüyordu. Hasan'ın kendisine 
karşı günden güne artan düşkünlüğünden değilse bile, evden 
çıkmamasının sebeplerinden birini Saffet'in yanlarında olmasına 
atfediyordu. Hakikat de biraz öyleydi. Saffet biraz Dora'nın 
arkadaşlığından boş kalan yeri dolduruyordu. Çünkü Hasan, Saffet'le, 
Zeyno'ya karşı gittikçe derin bir kin şeklini alan aşkından başka her 
şeyi söylüyordu. Böylece kendisinin hiçbir zaman tatmin 
edemeyeceğine kani olduğu akıllı bir arkadaş ihtiyacına bir erkek 
tarafından cevap verilmesi Azize'nin minnet ve muhabbetini bir kat 
daha artırmıştı. 

Azize, Zeyno ile Saffet'i birleştirmeyi zihnine iyiden iyiye 
koymuştu. Hasan'la kendisinin yalnızken biraz boş kalan hayatlarını 
bu kadar canlı alâka ile dolduran, onların fikirlerini işgal eden bu dost 
doktor, aynı zamanda öyle cazip ve müşfik bir insandı ki, Zeyno'nun 
onu niçin terk etmiş olduğunu bir türlü anlamıyordu. Zeyno'nun izah 


edilmez fantezileri vardı. O, tezatla yoğrulmuş bir insandı; bir gün 
yumuşak ve fedakâr görünürken bir gün etrafına tahakküm ve 
zulmeden, her sevgi tezahürüne kayıtsız, düşmanca bir tavır alırdı. 
Zeyno son günlerde mektuplarını kesmişti; acaba ne oluyordu? 
Hakikat, Muhsin Bey'i seviyor muydu; yoksa her yeni adam gibi 
evvelâ Zeyno'nun muhayyilesini biraz tahrik etmiş; sonra Zeyno 
tarafından unutulmuş muydu? 

Yeni insanların uyandırdığı tecessüs ve temayüle karşılık Zeyno da, 
kendini onlara açıyor, ateşli ruhunun her an değişen cazip çeşitliliği 
deniz suları gibi onları kaplıyor, korkutuyor, bayıltıyor, belki de zavallı 
Saffet gibi; bir daha kurtulmamak üzere derinliğine çekiyordu. Sonra 
bunların Zeyno için gizli bir tarafı kalmayınca, yeknesak olunca, onlara 
karşı samimi, fakat kayıtsız bir tavır alıyordu. Azize bunları vuzuhla 
tahlil etmeden hissetmişti. Hasan'a karşı hâlâ hatırasıyla harap olduğu 
temayül bir yeni insan cazibesine kendini kaptırmaktan başka bir şey 
miydi? Ve nasıl çabuk sönmüştü? Muhsin Bey için de hisleri bu 
kabilden bir şey olabilirdi. Fakat Saffet'in kendisini hiç dinmeyen bir 
sadakatle, bir inkıyatla””” sevdiğini anlarsa bundan müteessir 
olmaması ihtimali yoktu. Yeni simalara karşı evvelâ tehlikeli görünen 
düşkünlükleriyle Zeyno'ya benzeyen Hasan da her şeye rağmen 
nihayet Azize'nin musır”“ ve genç bir asma filizi gibi kalbini saran 
aşkının içinde mahpus kalmamış mıydı? Azize üzülmesin diye 
Dora'nın yirmi gündür lâkırdısını bile etmiyordu. 

Azize'nin harareti inmemekle beraber Baden'de Saffet'le Hasan'ın 
arasındaki hayatında, birinin tatlı düşkünlüğü, ötekinin derin dostluğu 
onun hararet ve ağrı içinde geçen günlerinin tesellisi oluyordu. 
Nihayet Hasan'ın kalbinde saltanat kurmuş, nihayet Saffet'le 
Zeyno'yu tekrar kavuşturmayı düşünecek kadar dertsiz kalmıştı. Her 
akşam Azize yatmadan iki arkadaş yatağının yanında oturuyorlar ve 
üçü beraber, dört ay sonra gelecek küçük yolcuyu konuşuyorlardı. 
Saffet; Boğaziçi rıhtımında çıplak bacaklarıyla nasıl koşacağını, 
bahçede erik ağaçlarına nasıl tırmanacağını, Saffet Amca her gelişinde 
nasıl cebine çikolata dolduracağını, basit hayallerle canlandırıyordu. 
Azize'nin annesinin koltukta ihtiyar gözlerle yavaş yavaş diktiği küçük 
bir takke, el kadar bir zıbın çocuğunu o kadar hakikat şekline 


sokuyordu ki, artık doğmadan anasının ölmesi ihtimalini zihinlerinden 
uzaklaştırıyorlardı. Çocuğun lakırdısı olurken sert yüzü yumuşayan, 
gözleri dalan Hasan'ın da çocuğu için sabit bir hayali vardı: 

— Ben o çapkına bir eşek alacağım, Azize. Kırmızı güllü kocaman 
eyerinin kırmızılı beyazlı püskülleri ve eşeğin boğazında küçük bir 
çıngırağı olacak. Üstüne bindirip Sarıyer'e götüreceğiz. 

Bütün bunlar, Azize'nin ince yüzünü sevinç yaşlarıyla ıslatıyordu; 
fakat, bir an bu tatlı lâkırdılarla onu ve kendilerini avutanların onun 
yanaklarında derinleşen lâl rengindeki ateşin, gözlerini tabii olmayarak 
parlatan acayip, hasta parıltının ikazıyla içlerinde bir şey 
parçalanıyordu; onu yatırıyor, örtüyor ve sıkıyorlardı. 

— Bu sabah bizim ana kadın nasıl? 

Hasan, Azize'yi muayeneden sonra şefkatli ellerle yastığına yatıran 
Saffet'e sordu. Yanaklarındaki alev bu sabah daha kırmızı, gözlerinin 
etrafı daha siyahtı; mavi derinliklerindeki parıltı yanıp sönüyordu. 

— Dün akşam arkası fazla ağrımıştı... Bu sabah muayene ettim, 
merak edecek bir şey yok, harareti dün geceki uykusuzluktan, biraz 
fazla, hastabakıcıya seni kaldırmadığı için azıcık darıldım. Bugün 
arkası üstü sakin yatacak. Fazla konuşmak yok. Hattâ seni Viyana'ya 
götürmeyi, ana kadını yalnız bırakmayı düşünüyorum. 

— Hayır Saffet, sana konuşmamaya söz veririm, ben Viyana'ya 
inersem bizim ana kadının harareti iki derece daha yükselir. 

Saffet çıktıktan sonra Azize'nin ince pençesi örtülerin altından 
uzandı, Hasan'ın kocaman avuçlarına girdi. Hasan bu yanan eli 
rikkatle yüzünde dolaştırıyor, yavaş yavaş sıkıyordu: 

— Kulağını ağzıma yaklaştır, Hasan, sana bir şey söyleyeceğim. 

Azize'nin hemen sönecek gibi yanan küçük nefesi kesik kesik 
anlattı: 

— Zeyno hiç mektup yazmıyor. Ben ona yazmak istiyorum. Başını 
sallama, ben kımıldanmayacağım, sade fısıldayacağım, sen yazacaksın. 

— Peki, Azize, fakat uzun olmasın. 

— Olmaz, yalnız itiraz etmeyeceksin, ne söylersem yazacaksın ve 
yollayacaksın. 

— Peki, Azize. 


Baden 


Zeyno'cuğum, benim halim yok, sana Hasan yazıyor. Baden'e 
geldikten sonra senden mektup almadım. Muhsin Bey işi nasıl gidiyor, 
merak ediyorum. Yoksa Saffet burada diye mi yazmıyorsun? Sana 
yemin ederim ki Saffet'e okumam. 

Saffet'i görsen hayret edersin, öyle değişmiş ki... Eskisinden daha 
dalgın, fakat hemen hemen daha iyi diyeceğim; ben doğuruncaya 
kadar burada kalması takarrür etti””9. Bunu sana yazarken biraz 
korkuyorum, çünkü senden rica edeceğim şeyi, belki o buradayken 
yapmazsın. 

Seni mutlak görmek istiyorum, Zeyno. Haziranın sonunda 
Hasan'ın izni bitiyor, uzatmak için İstanbul'a gidecek, o gelirken bana 
gelmeni istiyorum. Seni göreceğim geldi, bu bir sebep, başka sebepler 
de var: Çocuğumu ne yapıp yapıp doğuracağım, fakat doğurduktan 
sonra ne olacak; onun için seninle konuşmak lâzım, anladın mı? Ne 
kadar zayıf olduğumu, halime kedilerin bile acıdığını görsen, hemen 
gelirdin. Hasan bile bir dediğimi iki etmiyor. Çok mesudum, fakat bu 
çocuğun doğunca anasını bulamaması... 


— Azize, ben böyle şey yazamam! 

— Yaz Hasan, bu bir plan, bir kere gelsin... 

— Ne olacak? 

— Canım anlamıyor musun? Saffet'le bir yerde benim başımın 
ucunda geceleri fılan beraber bulunsunlar... 

— Anladım Azize'ciğim, fakat evvelâ aklımı aldın! 

Hasan mektubu bitirince Azize'ye imza ettirdi, gülerek: 

— Belki bunu Saffet'e iyilik olsun diye ben uydurdum zanneder, 
dedi. 

Bu yeni alâka ve ümit hasta Azize'yi işgal ediyor, Hasan'ın 
Azize'den doğacak çocuğundan başkası için yer kalmadı zannettiği 
kalbinde, kasırgalar uyandırıyordu. Bunu Hasan ertesi gün Saffet'e 
anlattı. Mektubu sırf Saffet'in saâdeti için gönderdiğine ve çarpıntısını 
hiçe saydığına kendi vicdanını ikna etmek mecburiyetini hissediyordu. 


Saffet'in rengi sarardı, dudaklarında biraz mahzun, biraz alaycı bir 
gülümseme belirdi: 

— Görüyorsun ya Hasan, dedi, Azize senden daha merhametli; 
fakat benim ümidim yok, yavrum. 

Mektubun geleceği günü üçü de ayrı ayrı sebepler ve heyecanlarla 
hesap ettiler, yolda gecikmesi ihtimaline karşı günlere zihinlerinde gün 
ilâve ettiler... 

Bir akşam Azize'nin yanında otururlarken hizmetçi üçüne de birer 
mektup getirdi. Saffet'in mektubu kalın ve her halde uzundu. 
Hasan'ın mektubu başka bir yazı ile başkasından geliyordu. Evvelâ 
Azize'ninkini Hasan hızla okudu, boğazında bir iki kelimenin 
takılmasını Azize, Saffet'e merhametine atfetti. Saffet kendi kalbini 
için için oyan ıstırabından başkalarının kederini görmeyi öğrenmişti; 
sebebinde yanılmadı. Mektup kısa ve idam kararı gibi kati idi: 


Azize'ciğim, bu defa Hasan'ın, Saffet'in muhabbet ve 
takayyüdüyle iktifa etmeni rica edeceğim. Düşündüğün fena şeyler 
biraz merakından olacak; öyle vasiyet etmene filan lüzum olmadığına 
kaniyim. 

Ben üç gün sonra evleniyorum, Viyana'ya gelmeme imkân yok. 
Sen çocuğunu doğur, İstanbul'a gel, Diyarbakır'da bile olsam gelir, 
yavrunuzu görürüm. Hepiniz benim saadetim için dua ediniz, 
Azize'ciğim. 

Saffet'e uzun bir mektup yazdım. Muhsin Bey onun, benim 
olduğu gibi kendisinin de en yakın kardeşi ve dostu kalacağına beni 
temin etti, yalnız artık hayatta yerlerimiz ayrı olacak. Gözlerinden 
hasretle öperim, çok sevgili Azize'ciğim. 


Zeyno 


Yine Saffet üçünden de cesur davrandı. Belki Zeyno'nun yazısıyla 
elinde tuttuğu bu kalın zarf ona, içinde çöken, boşalan yeri mucize 
kabilinden bir şeylerle dolduracak gibi geliyordu. 

Hasan'ı, Azize'nin uykusunu kaçırmasın diye daha evvel çıkardı. 

Hasan birdenbire daimi sertliği, korkunç bir hissizliğe tahavvül 
eden yüzü ile kendi odasına geldi. Azize ile izdivacının, hattâ, o kadar 


derin bir iptilâ”““ ile beklediği çocuğunun, elinde bir oyuncak gibi 
kaldığı Dora'nın kesemediği gizli ve manâsız ümidi Zeyno'nun bu 
mektubu kökünden koparmıştı. O da Azize gibi, Zeyno'nun Saffet'e 
dönmesi ihtimaline acaba inanmış mıydı? 

Saffet'in, odasına uğramadan sofadan geçtiğini duydu, bu tabii idi, 
Zeyno'nun mektubunu okuyacaktı. Ne tuhaf, Zeyno mektubunda 
Hasan'a ayrıca ne selâm yazıyor ne de ondan bahsediyordu. 

Azize'nin davet ve ricasını Hasan'ın el yazısıyla gördüğü zaman 
acaba bir şey anlamamış mı, kalbi hiç yanmamış mıydı? Artık 
Zeyno'nun Muhsin Bey'i sevdiğine hiç şüphe yoktu. Muhsin Bey'i 
Diyarbakır'da kendisini kurtardığı akşamki pijamasıyla, âmir sesiyle 
görüyor ve iştiyor gibi oldu: 

— Silahlarını alınız! 

Sonra bu beyaz pijamalı kudretli erkek, gelinlik duvağı bir tarafa, 
beyaz iskarpinleri bir tarafa atılmış, beyaz gömleğiyle daha ince ve 
uzun görünen güzel başlı geline doğru gidiyordu. 

İçinde parlayan bu canlı resme başını çevirmek için, acele ile 
elindeki mektubu açtı. Muamelât-ı Zatiye'dendi. Kendisini Muhsin 
Bey'in fırkasının Diyarbakır'daki müstakil hücum taburuna kumandan 
tayin etmişler, derhal hareketini emrediyorlardı. Mektubu fırlattı, 
uzun uzun, acı acı güldü. 

Ertesi sabah üç müşterek imza ile, Zeyno'ya tebrik yazdılar. Ve iki 
hafta sonra iznini uzatmak için İstanbul'a hareket etti. Boynunda zayıf 
kollarıyla yapışık gibi kalan Azize'ye iznini uzatmazlarsa istifa 
edeceğini vaat etti. Bunun asker Hasan için manâsını bilen Azize'nin 
alevli yanaklarından dökülen yaşlara rağmen, gözleri güldü. 


268. Uğursuz. 

269. Pişmanlık. 

270. Metanetli, dayanıklı, sağlam. 
271. İma eden. 

272. Sevinç. 


273 
274. 
275. 
276 
277 
278. 
279 
280 


. Artıracağını. 

. Elinde olmaksızın. 
. Karanlık. 

. Bağlı. 

. Boyun eğişle. 

. Israrlı. 

1. Kararlaştırıldı. 


. Tutku. 


14 
Muhsin Bey'in karısı 


Muhsin Bey'in yeşil bahçesini yaz sıcakları sarartmıştı. Kırmızı 
kestane çiçekleri, beyaz ve mor salkımlar, kameriyeleri örten yasemin 
ve hanımelleri, duvarlara tırmanan yeşil gölgeler, yol kenarlarında açan 
alev renginde güller, dökülmüş, çıplak bahçede ölü çiçekler ve otların 
kızgın havanın vuruşuna belli belirsiz, zengin kokuları karışmıştı. 
Yazın kudretli ihtirası bahçeye ve tabiata, nasıl yakarak hâkim 
olmuşsa, içerideki yeni evlileri de, öylece istilâ etmişti. 

Muhsin Bey, Zeyno'yu çölde bir kum fırtınası gibi altüst etmiş, 
varlığının bütün zerrelerinden bir ateş ürpertisiyle titretmiş, savurmuş, 
darmadağınık etmişti. 

Yirmi beş yaşına kadar ihtiraslı mizacının gelişmesi gecikmiş olan 
ateşli kız, vaktiyle kalbi gibi vücudunun da Hasan'dan başka bir 
insanın temasıyla heyecan duymayacağına kani olmuştu. Fakat o altın 
günlerde bile, ahlâk ve vefa hisleriyle karışan iptidai bir korku, onu 
hayatın henüz olanca kudretiyle tanımadığı meçhul ateşinden 
korumuştu. 

Şimdi artık Muhsin Bey'e de Zeyno'dan başka bir şey 
düşündürmeyen bir humma ile birbirlerine tutulmuşlar, birbirlerine 
karışmışlardı. On beş gün vardı ki, varlıklarının bütün zerrelerini tatlı 
bir sarhoşlukla bulandıran, titreten aşk havasına, kendilerini tamamen 
bırakmışlardı. İlkbaharda Anadolu sahilinin cennet yeşilliği, serinliği 
içinde, onları birbirlerine çeken kudret, yaz gelince nihayet 
kımıldayamayacak, birbirlerinin temasından benliklerini koparıp etrafa 
baktırmayacak kadar onları sımsıkı bağlamıştı. Zeyno'nun ırsi bir 
ihtirasla baş aşağıya daldığı bu saâdet ve sarhoşluk, babasını ilk defa 
olarak, onları bırakıp çekilmeye mecbur etmişti. Beyaz duvağını 
kaldırıp kızıl bir kamelya gibi açılan dudaklarını, Muhsin Bey'in aldığı 
dakikadan beri on beş gün geçmiş oluyordu ve bu on beş gündür 


onları acıtacak kadar altüst eden heyecan ve titreyiş hiç durmadan 
devam ediyordu. 

İki beyaz aşk gölgesi gibi birbirlerine vurulmuş, birbirlerine 
kilitlenmiş yaşıyorlardı. Muhsin Bey'in Zeyno'ya, Zeyno'nun Muhsin 
Bey'e, belki de hayatın yeni bulduğu esrarına öyle doymaz bir iştiyakı 
vardı ki, birbirlerini hiç bırakmıyorlardı. Muhsin Bey yazı yazarken 
Zeyno'nun eli sandalyesinde bekliyor, Zeyno giyinirken Muhsin Bey 
gömleğinin ucunu, hiç olmazsa ona ait bir eşyayı elinden 
bırakmıyordu. Sofrada iki âşık çocuk gibi ayakları birbirlerine kilitli 
oturuyorlardı. 

Hasan iyi anlamıştı. Azize'nin mektubu geldiği zaman Zeyno, bu 
fırtınanın başlangıcındaydı. Saffet ona çocukluğunda çok düşkün 
olduğu bir sütnine çocuğu kadar tesir yaptı, Azize her gün bir arzusu 
olan bir bebekti; Hasan'a gelince, o da, biraz uzaktı, gerçi koptu 
zannettiği zincirin yeri biraz acıdı ve yanakları birdenbire soldu; fakat 
gülerek kendi kendine: 

— İnsanın söktürdüğü dişinin yeri de bazan ağrır ve ağrı hiç de diş 
ağrısı değildir, dedi. 

Muhsin Bey öğleden sonra yazı yazacağı için Zeyno kütüphanede 
uzanıyordu. Şezlongu Muhsin Bey'in gözünün önüne, masanın 
karşısına çektiler. 

İnce beyaz robunun omzuna kızıl-pembe bir mendil bağlamıştı; 
ince, yanık kılları karışan, dalgalanan saçlarının altında, uzun kirpikleri 
esmerleşmiş, kızarmış yanaklarının üstünde, kırmızı dudakları derüni 
ve müphem bir tebessümün tesiriyle kımıldıyordu. Muhsin Bey ikide 
birde bu açık esmer kollara, bu ince boyna, ayaklarına kadar uzanan 
beyaz esvabına, üstündeki tek bir renk olarak duran kırmızı mendile, 
hep birden gözlerinde bir çocuk hazzıyla bakıyordu. Esvabın biraz 
şeffaf yumuşaklığının omuzlarından başlayarak ayaklarına kadar 
örttüğü zarif, manâlı kadın hatları, o kadar içini karıştırıyordu ki, 
kalbinde sadece rikkat uyandıran gölgeli, ince yanaklardan, uzun, 
esmer kollardan gözlerini kaydırmamaya çalışıyordu. Yüzünün yukarı 
tarafı örtülü kirpikleriyle uyuyan, fakat kırmızı dudakları bir düşünce, 
bir his dalgasıyla uyanık gülen, bir nefis kadın nihayet Muhsin Bey'in 
olmuştu. Elini uzatsa dizlerinin dibine sürünüp gelecekti. Fakat evvelâ 
önündeki yazıları bitirmek lâzımdı; tehlikeli bir mevziye hücum emri 


verir gibi, kalbinin çarpıntısına, bütün vücudunu kaplayan arzuya, 
bütün iradesiyle dur emri verdi ve yavaş yavaş yazısına daldı. 

Zeyno da kapalı gözlerinin derinliklerinde masada yazı yazan 
beyazlı adamın hayalini canlandırmaya çalışıyordu. Yakası açık keten 
gömleğinin içinde, kavi adaleli, güneşle kızarmış erkek boynunu, keten 
ceketinin altında kalem kımıldadıkça oynayan demir pazının 
Zeyno'nun beline sarılırken yüz voltluk bir elektrik cihazı gibi, 
vücudunda uyandırdığı kudretli ürpermeyi hissediyor; incelmiş, 
yanmış, fakat manâsı şiddetlenmiş yüzdeki iki koyu mavi gözün, bu 
temasla içinden uçan kıvılcımların titreşmesini tahayyül ediyordu. 
Onun için örtülü kirpikleri altında sımsıkı bir hayali saklarken 
başından ayaklarına kadar uyanan, dalgalanan vahşi ihtirasa dudakları 
gülüyordu. Muhsin Bey'in karısı Zeyno bunu düşünürken, 
hissederken, kafasının gerisinde başka bir Zeyno, geçen seneki Zeyno, 
bu yeni ateş ve râşe temasını Ayastefanos sahillerinde birbirinin 
dudakları vasıtasıyla, kalbiyle oynayanların ateş ve râşesiyle mukayese 
ediyordu. Muhsin Bey'in karısı yeni Zeyno, bu geçmiş temaslara, 
geçmiş simalara, rüyada gelip geçen, fakat zihnin bir tarafında kazılıp 
kalan eski bir sergüzeşt gibi bakıyordu. Kalbi ne garip, ne derin 
ağrımıştı. Eğer rüya olduğunu, bir gün böyle parlak bir hakikatle 
uyanacağını bilseydi, serap olmaya mahküm bir işkenceye bu kadar 
esir olur muydu? 

Fakat eski Zeyno, yaramaz bir erkek çocuk gibi, kırıcı ve alaycı 
Zeyno, bu yeni evli kadınla bir şeytan gibi eğleniyordu. Kapalı 
kirpiklerinin altında, gözlerinin dibinde yaşayan erkek hayatının bütün 
hareketlerini, başka bir simaya, başka bir hayale tekrar ettirmek 
üzereydi. 

Zeyno, bu şeytani düşüncenin kalbinin eski ağrısını uyandıracağını 
anlayınca, yıldırım gibi kirpiklerini kaldırdı. Muhsin Bey işte orada, 
karşısında, hakikat olan kudret ve aşkı ile onu istilâ ediveriyordu, eski 
Zeyno'nun eski hayalleriyle tekrar zulüm etmemesi için vücuduna 
hâkim olan bu adamın her şeyi unutturan temasına sığınmak lâzımdı. 
Yerinden kedi yumuşaklığıyla kalktı, yavaş yavaş Muhsin Bey'in 
dizinin dibine geldi, çöktü. Kolları Muhsin Bey'in dizlerinin etrafında, 
başı dizlerinin üstünde, eski ağrısını rüyaya çeviren yeni heyecanının 
sahibine kendini bıraktı. Muhsin Bey, mütebessim ve kendinden 


geçmiş, bir eliyle Zeyno'nun kuru otların tabii kokusuyla müphem bir 
menekşe havasını karıştıran saçlarını okşuyor, öteki eliyle, çabuk 
bitirmek için daha süratle yazısını yazıyordu. 

— Alo, alo, kim? 

— Hangi Binbaşı Hasan?.. Ha, Hücum Taburu Kumandanı... Siz 
misiniz? Merhaba Hasan Bey, nasılsınız?.. Beni görmek mi 
istiyorsunuz?.. Buraya gelmek kabil değil mi? Bir iki gün ben 
inemeyeceğim. Siz hemen Viyana'ya mı döneceksiniz? O nasıl şey? 
Her halde görüşüp anlaşmak lâzım. Yarın yemeğe gelemez misiniz?.. 
Efendim?.. Öğleden sonra mı? Peki, beşte... Dönmek için vapur çok... 
Merhaba, Beyim! 

Derüni bir ihtizazla sıcaklığını hissettiği dizlerindeki temas, 
birdenbire sönmüş gibi, mütemadiyen Muhsin Bey'in vücuduna 
verdiği hayat cereyanını kesti. Biraz evvel henüz uykudan uyanmış da 
beynine hücum eden tatlı düşüncelerle dalgın görünen yüz sertleşmiş, 
gözlerin içinde garip bir pırıltı uyanmıştı. 

— Ne oluyorsun, Zeyno? 

— Azize'yi niçin sormadın? Öldü mü, ne oldu? Kocası niçin 
bırakmış gelmiş? 

Muhsin Bey karısının yüzünü kendisine çekti, çocuk teskin eder 
gibi, gergin yanaklarını okşadı, öptü. 

— Merak etme yavrum, bir şey yok; Hasan Bey'i benim fırkanın 
hücum taburuna kumandan yapmışlar, karısı doğuruncaya kadar izin 
almak istiyor, onun için gelmiş. 

Zeyno kuru ve yabancı bir kahkaha ile güldü. 

— Deli gibi korktum, Azize öldü zannettim, dedi. 
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Azize'nin kocası 


İkisi de Semplon”“! ile geldiler. Trende ancak uzaktan selâmlaştılar. 
Dora bir hafta İstanbul'u görmek için aynı zamanda seyahat edeceğini 
söylediği zaman, Hasan bir erkek arkadaşına söyler gibi kati bir dille, 
İstanbul'da beraber gezemeyeceklerini, ancak otelde ihtiyatla 
konuşabileceklerini anlattı. Dora işitmemiş gibi elindekine baktı. Fakat 
her halde işitmiş olacaktı ki otele gelmek için ikisi de başka araba 
tuttular. Yalnız belki tesadüf, belki de biraz hüsniniyet?“?, Hasan'ın 
odasını Dora'nın salonunun yanına düşürdü. 

Hasan, istasyona kendisini almaya gelen kayınbiraderine işlerini her 
gün yakından takip edebilmek için otelde kalacağını, bir akşam 
gitmeden yalıya geleceğini söyledi ve doğruca telgrafhaneye Azize'ye 
telgraf çekmeye gitti. Her gün bir telgraf çekeceğini, bir de mektup 
yazacağını vaat etmişti. Çünkü Azize teması kaybederse Hasan'ın eski 
uzak ve kapalı ruhlu adama inkılâp etmesinden korkuyordu. 

Hasan Merkez Komutanlığı'ndan dönerken Dora nın İstanbul'da 
olmasını minnetle hatırladı. Muhsin Bey'in sesi hücum borusu gibi 
kanını kaynatmıştı. Hasan'ın Azize'ye son derece düşkünlüğü, Dora'ya 
cazip, fakat çok ateşi olmayan arkadaş sevgisi, kalbinin tamamıyla 
dinmeyen ağrısına birer müsekkin olamazdı. Fakat Dora'nın serin ve 
kuvvetli varlığı her halde bir teselli, içindeki fırtınadan sığınacağı 
beşeri bir limandı. Zeyno'nun biraz son mektubunun lisanından, biraz 
da Muhsin Bey'i olanca kudretiyle canlandıran muhayyilesinden, 
Zeyno'nun yeni bir aşk kasırgasında kendisini unuttuğunu, kendisinin 
onun gözlerinde basit ve cahil alaylı bir zabit derecesine indiğini 
mübalağa ile canlandırıyordu. Zeyno'nun ince yüzünde pek iyi 
hatırladığı yarı alakasız, yarı alaycı gülüşle vaktiyle sevmiş olduğu 
Hasan'ı içinden, “Ne tuhaf, bu kaba askeri ben vaktiyle nasıl sevdim?” 
diye süzecekti. Belki de hiç yanına çıkmayacaktı. Bunları içindeki 
sızıyı örten bir izzetinefis galeyanıyla düşünüyordu. Her ne pahasına 


olursa olsun, Zeyno'ya hatırasında eski günlerden en küçük bir iz 
olduğunu bile göstermeyecekti. Her şeyi unutmuş ve alakasız 
görünecekti; ne zaman olsa İstanbul'da içinde şiddetlenen eski kalp 
ağrısından kurtulacaktı. Fakat bütün bu iç mücadelesi ve işkenceden 
farz-ı muhal olarak Zeyno haberdar olsa ne olacak? Hiç, değil mi? 
Hasan eziyet çekmiş çekmemiş, unutmuş unutmamış, bunlara karşı 
Zeyno bir taş gibi kayıtsız kalacaktı; işte Hasan'ı Zeyno'ya karşı sıcak 
bir aşktan kine, kinden nefrete götüren şey, çıldırtan şey bu idi. 
Azize'den başka hayatında bir alaka, bir muhabbet olmadığını 
Zeyno'nun anlaması lâzımdı. Hattâ ileride Diyarbakır'da her gün, aynı 
yerde yaşamaya mahküm olsalar da her saat, her an Azize ile dolu, 
Azize'den başka her şeye, Zeyno'nun kalbinin hıyanetine, Muhsin 
Bey'e, aşkına, lâkayt olduğunu gösterecekti. 

Zeyno evlendikten sonra değişmiş miydi? Sıcak gözlerine daha 
olgun ve kadınca bir bakış gelmiş miydi? Dudakları Hasan'a yaptığı 
işkenceyi Muhsin Bey'e yapıyor muydu? 

Nefesinin ateşi büyük bir alev gibi Hasan'ın kalbini yaladı, 
arkasından eski temasın eriten ürpertisi, dizlerinden pişmiş paçaya 
döndüren, kesiklik veren, sadmesi?? geçti. 

Zeyno'dan ayrıldığından beri onu bu kadar yakın ve maddi bir 
hatıra ile düşünmemişti. Muhsin Bey'in karısıyla mahrem temaslarını 
acaba ne zamana kadar muhayyilesinde tekrara mahkümdu? 

Vapurdan nasıl çıktı, şimendifer ne kadar sürdü, pek farkında 
olmadı. İstasyonda mavi gözleri solmuş, kulakları incelmiş, sarı yüzüne 
baştan başa sıtma yazılmış bir nefer, Muhsin Bey'in briki ile Hasan'ı 
karşıladı. İşte Zeyno'nun Muhsin Bey'le vücutları birbirine yapışık gibi 
yan yana oturup seviştikleri brik bu olacaktı. Nihayet Muhsin Bey'in 
güzel bahçesi, yer yer güneşin beyaz ışığını, tamamen dökülmemiş 
ağaçların yollara inen gölgesini çiğneyerek geçti. Menekşe güllerinden 
kuytu bir geçitten girdi, kapı açıktı ve ortada kimse görünmüyordu. 
Koridorda bir adım atınca durdu. Biraz ötede, karşısında, kapısı açık, 
aydınlık bir yazı odası, akseden aynaya baktı. Kendisinin akis 
sahasından hariç kaldığı bu aynanın içindeki saraya benzeyen aydınlık 
odanın ortasında, beyazlı bir kadın ayakta duruyordu. Demek 


Zeyno'yu hep aynada görmek mukadderdi; “Hey Zeyno, Zeyno...” 
Nasıl bu narin hayali kaba esvaplı bir askerle el ele aynada görüyordu. 

Ah, işte sevgili yüz, ne kadar yanakları incelmişti, fakat etrafı 
morarmış büyük gözleri, olmuş meyva gibi açılan, renkleri koyulaşan 
güzel dudakları, yanmış çıplak kollarının yumuşak ifadesi! Kollarına 
sarılacak gibi aynanın görüş sahasına giren bir üniformaya uzanıyor. 
Yıldırım gibi döndü, kapının üstünde zili aradı, buldu ve üç defa çaldı. 

Istırap çektiğinin farkında olmadı. İçinden “Muhsin Bey'e beyaz saç 
çok yaraşmış. Zeyno kararmış, değişmiş; beni çaya alıkoyacaklar, 
kalmak lâzım!” diyordu. 

Zeyno da, “Yüzü eskisinden daha sert, her halde beni görünce 
heyecanlanmadı; ne tuhaf, alelâde yakışıklı bir zabit, kadınları zaaf 
dakikasında yakalayıp öpen, kafa ile, kalp alâkası olmayan pratik bir 
asker; fakat ağzının yanında ne garip yeni iki çizgi var, gözleriyle nafile 
gülümsemek istiyor, yanımızdan bir ayak evvel kaçmak için içinden 
yanıyor. Yalnız bu iki çizgiyi anlayamadım, iki taraftan iki bıçak yarası 
gibi... Çocukken resimli bir kitapta, asılan bir adam resmi görmüştüm; 
niçin hatırladım? Bu iki çizgi hatırlattı. Yüzünde iki çizgili böyle 
korkunç bir sırıtma vardı. Halbuki Hasan sırıtmıyor, tebessüm bile 
etmiyor.” 

— Azize'nin hastalığı durmadı mı, Hasan Bey? 

Hayır, durmamış. Tabanca ateşi gibi kısa kısa cümlelerle sert sert 
Azize'nin hastalığını anlatıyor. Çok müteessir olacak ki, bu, 
dudaklarının yanındaki iki bıçak yarası gibi derinleşip kaybolan 
çizgiler, kalbini içinden kesen bir ıstıraba benziyor. Zeyno çok tabii, 
kayıtsız değil, alaycı değil! Kocasının arkadaşı ve kendisinin eski bir 
arkadaşı gibi alâkadar. Eski hatıralar onu acıtmıyor ki, bu kadar 
serbest, bu kadar heyecansız bahsediyor. Boğaziçi, Pera Palas, Göksu, 
berabere kaldıkları yarışları! Sinirli sinirli gülüyor, yalnız 
Ayastefanos'un lakırdısı yok. Ondan da Hasan bahsetse, fakat o hiç 
kendilerine taalluk eden bir şeyden bahsetmiyor. Azize, Azize'nin 
sıhhati ve mutlak suretle almak istediği izin! 

Muhsin Bey, Diyarbakır hatıralarını açınca ilk defa gülüyor, fakat 
iki çizgi Zeyno'nun kalbini de biraz kesecek kadar keskinleşiyor, 
canlanıyor. 


Muhsin Bey eski yâverine, kaç defa ölüme beraber girdikleri genç 
arkadaşına hakiki bir şefkat ve alâka ile bakıyor. O da genç zabitin 
hasta karısı için mesleğini fedaya kadar giden bağlılığını, onun 
hastalığından dolayı çektiği ıstırabı tamamıyla anlıyor. İzin aldırmak 
için her şeyi yapacak. Hasan'ın içinde bu kuru ve katı şey olmasa daha 
evvel tasavvur ettiği ıstırabı çekmiyor. Zeyno bir yabancı gibi... Akşam 
olsa da Dora'nın odasında ele ele otursalar ve içinde sıka sıka 
kuruttuğu bu katı kalp, insan kalbi gibi yumuşasa, göğsünün ortasında 
bir taş gibi durmasa... Her halde yüzünden bir şey anlamaları ihtimali 
yok. Yüzü de kalbi kadar sert, âdeta onun da gerilen, katılaşan etlerini 
gevşetmek, yüzünü de kalbi gibi dinlendirmek için akşamı ve Dora'nın 
odasının geniş geniş koltuklarını bekliyor. 

Çayı bahçede, gölgeli bir kameriyede içiyorlar ve Muhsin Bey, 
kameriyeden biraz ayrılınca Hasan hiç memnun olmuyor. Karşısında 
keten bir bahçe sandalyesinde oturan bu yabancı Zeyno'nun sıkıldığını 
anlıyor, içinden, “Aptal kız, belki benim sitem etmemden, belki de 
boynuna atılmamdan korkuyor. Sakin ve lâkayt olduğumu anlatmak 
için ne yapmalı, yüzüne bakmalı mı, konuşmalı mı, susmalı mı?” 

— Akşamları nerede kalıyorsunuz, Hasan Bey? 

— Pera Palas'ta, Hanımefendi. 

Tabii artık Zeyno Hanım demek doğru olmaz, Kumandan'ın karısı 
Zeyno'nun yüzünde bu hanımefendi bir tesir yaptı mı? Hasan'ın 
nesine lâzım; o, sadece kameriyenin yeşil kapısı arasından görünen 
mavi denize bakıyor. 

Muhsin Bey ne kadar geç kaldı, gelse... Artık lâkırdı edemiyorlar 
da, işlerinin çokluğundan gece davetlerini reddediyor. 

— Azize'ye göndereceğim mektup ve paketler var, onları otele 
göndereyim mi? 

— Lütfedersiniz, Hanımefendi... 

— Telefonla arz-ı malumat eder, emrinizi beklerim Beyefendi. 

Hasan brikin içinde dimdik, sarı tarlalar arasında kaybolurken, 
Muhsin Bey'in karısı ince kollarını olanca kuvvetiyle kocasının 
boynuna doladı, dudakları yaklaşırken nefesi alev gibi Muhsin Bey'in 
dudaklarını kavuruyordu. Azize'nin kocası, araba yamrı yumru 
yolların içinde yalpa vururken Azize'ye içinden yavaş yavaş anlatıyor: 
“Zeyno çok mesut, Azize'ciğim, bir de kibirlenmiş görsen... Saffet'in 


ıstırabı ona vız geliyor, yavrum, hele arkadaş markadaş tanıdığı yok, 
nafile kendini üzüp durma, yolladığı pakete de bakmadım bile 
yavrum... Sakın ölme Azize, ha... Anladın mı küçük ana... Çocuğun 
adını Zeyno koymam, kız olursa Azize, erkek olursa Saffet...” 

Zeyno'nun hayaline zihninde yer vermeyecekti, bu kararını 
tutacağına emindi, fakat bu kadar gündür Zeyno'nun dikkat ettiği 
dudaklarının yanındaki bıçak yarasına benzeyen iki çizgiyi daha derin, 
daha keskin yaptı. 

Akşam, Dora'nın odasında, her zamanki gibi konuşmadı. Onun 
odasında olmaktan hazin bir teselli buluyordu; fakat kalbinin uzun 
konuşmaya, eski günlerdeki gibi Dora'nın garip tahayyüllerine ne 
ihtiyacı ne arzusu kalmıştı. Dora: 

— Nen var, Hasan, dediği zaman: 

— Azize ölürse yaşayamayacağımı düşünüyorum, dedi. 

Geceyi Dora'nın odasında soyunmadan geçirdi, ilk ışık panjurların 
arasından kayarken Dora'ya sıkı sıkı sarıldı, saçlarını kokladı, bir şey 
söylemeden odasına geçti. 

Dora, Hasan'ın arkasından bakarken bu sükün ve kayıtsızlığın Per 
Günt gecesinin canlı ıstırabından daha tehlikeli olduğunu, Hasan'ın 
kalbinin ağrısı nihayet dindiğini, fakat kalbinin suyu sıkılmış bir posa 
gibi heyecanlanma kabiliyetini kaybettiğini düşündü. Bu, Hasan'la 
aşklarının belki sonuydu. Fakat Dora, bu sessiz, sert Türk askerini ucu 
kalbine batmış bir hançer gibi uzun müddet hissettiğini, alaycı bir 
gülüşle kendi kendisine tekrar etti. 


281. (Fr.) Simplon. İsviçre'de uzun bir demiryolu tüneli. 
282. İyi niyet. 
283. Çarpışı, sarsıntısı. 
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Hasan iznini nasıl geçirdi? 


Sirkeci İstasyonu'nun ışıkları altında bir akşam Zeyno kalbini alıp 
götüren Hasan'a nasıl baktıysa, Hasan da bu sefer uzun boylu 
kocasının yanında ayakta kendisini teşyi eden?" siyah çarşaflı kadına 
öyle baktı. İzdivaç, aşk, yabancı memleket, her şey Hasan'ın kalbinin 
kapalı bir köşesinde tahlil etmediği, hattâ beraber olmadığı bir ümit 
saklamıştı. Şimdi, o ümidi eski kumandanına bırakıp gidiyordu. 

Demek Zeyno, gizli bir hayat zembereği gibi neşesini de, ıstırabını 
da, bütün gençliğini de büyük bir haz ve kudretle Hasan'a yaşatmıştı. 
Şimdi içinde bütün zevk veren, elem veren şeylere kurşuni, yeknesak 
güzelliklere bakan iki çift göz uyanmıştı. 

Yanındaki kompartımanda bej tayyörleriyle Dora” nın pencereden 
Miralay Muhsin'le karısını acı bir dikkatle takibini, istasyonda el 
arabalarıyla eşya taşıyan hamalların hareketlerini, bir vagon aşağıda 
öpüşen iki genç çifti aynı kayıtsızlıkla gördü. Bir kampana çalsa!.. 

Zeyno kocasından ayrıldı, vagonun penceresine geldi, yukarıya 
kalkan yüzünün çenesini bıçak sırtı gibi incelten bir hareketi var ki, 
onu Hasan eski günlerden çok iyi hatırlıyor. Boğazındaki yumruyu 
yutmaya çalışarak başını vagondan çıkardı, ağzının yanındaki çizgiler 
biraz daha acı... 

— Bir emriniz mi var, Hanımefendi? 

— Azize'ye yazdım ama, siz de lütfen söyleyiniz, gelmediğim için 
bana darılmasın, hastalığının vahametine inanmadım. Hem... Hem 
de... 

— Evet, Efendim. 

— Evlenmek üzereydim; sonra hakikat Azize'nin bana 
ihtiyacından ziyade Saffet'le bizi tekrar... Anladınız, değil mi? 

— Evet, Hanımefendi. 

— Bebeğin çamaşırları arasına marka koydum: “S” ve “Z” cinsine 
göre diksin; kız olursa başka isim koymayacaksınız! 


Hasan'ın gözlerine kadar gelen yaş, gözlerinin ateşinde kurudu, 
içlerinde Zeyno'nun anlayamadığı bir pırıltı oldu: 

— Azize'ye söylerim... 

Bu, “Ben sizin isminizi koymaya taraftar değilim” demek oluyordu. 
Zeyno başını eğdi, fakat çekilmeden tren düdüğünü çaldı, istasyonun 
ışıkları arasında evvelâ Zeyno ile Muhsin Bey kayboldular, sonra ışıklar, 
sonra istasyon... 

— Yanında oturmam seni teselli eder mi, Hasan? 

— Eğlenme Dora, teselliye ihtiyacım yok ki... 

— Sigara içer misin? 

Viyana'ya sabah erken geldiler. İstasyonda Saffet miyop gözlerini 
gözlüklerinin arkasında küçülterek geçen vagonları süzüyordu. 

Hasan, Dora ile beraber indi. Zihninden bunun hem Saffet'e fena 
tesir edeceğini düşünüyor hem de Dora'yı ona takdim için bir vesile 
bulduğuna memnun oluyordu. 

Dora, erkek çocuk tavrıyla elini sıktığı vakit dikkatle yüzüne baktı. 
İnce yüzünde Zeyno'ya garip bir benzerlik vardı, yalnız ondaki sıcak 
yuvarlak hatlar bunda keskinleşiyor, çenesinde, burnunda iki sivri uç 
yapıyor; gülüşü ve gözleri, Zeyno'nun tatlı hassasiyeti ve biraz insanı 
gıcıklayan alayı yerine, oldukça kuru bir fikir tahlil kabiliyeti ve 
merhametsiz bir hiciv ifade ediyordu. 

Hasan otomobilde İstanbul'dan bahsetmeden Dora için Saffet'in 
zihnindeki ukdeyi çözmek istedi: 

— Dora kendi başına gitmek kararını aldı, gitti, geldi. Onunla bir 
yerde dolaşmadım. 

Sonra yalan söylemiş olmamak için: 

— Filhakika akşamları odasında konuştum, dedi. 

— İzin aldın mı? 

— Üçay için... Muhsin Bey çok lütufkâr davrandı. 

— Zeyno nasıl? 

— İyi; Azize nasıl? 

— O da fena değil. 

Fena değildi, fakat değişmişti. Hasan'ı memnun etmek için 
kendisini şezlonga aldırtmıştı. Yanında sallanan sarı örgülerine kadar 
cansızlık sirayet etmişti. Beyaz geceliğinin içinde kurumuş bir başak 
gibi duran Azize'nin sarışın başı, içinde yağı biten, son pırıltılarını 


arada aksettiren şeffaf bir kandile benziyordu. Yüzünden bir şey, 
Azize'nin hüviyetini yapan şey sızıp gidiyor, yanakları, burnunun 
yanları, dudakları kısılıyor, gözleri soluyor, kenarlarındaki mor daire 
yüzünün yarısını kaplıyordu. Hasan'ı görünce yorgun tebessümü ve 
kedi yavrusu pençesi kadar küçülen mavi damarlı zavallı eli Hasan'ın 
kalbini ikiye ayırır gibi kesti. Dizlerinin üstüne çöktü. Kolları 
Azize'nin vücudunda, geceliğinin dantellerini öpüyordu. 

— Azize'ciğim, yavrum! 

Ayakta duran Saffet'e, Azize aynı yorgun tebessümle baktı, eliyle 
Hasan'ın başını okşuyordu: Hani bir gün görmediği zaman taşan sıcak 
kucaklayış, yahut hırçın, kıskanç gözyaşları! 

— Zeyno ne yapıyor? 

Hasan kalktı: 

— Zeyno iyi ve mesut, Azize'ciğim... Sana bir sandık gönderdi. 
Saffet, söylesene getirsinler... 

Yalnız kalınca, mavi gözleri biraz parlayarak fısıldadı: 

— Sen bozulmuşsun, Hasan! 

— Seni çok özledim, Azize'ciğim. 

Hasan, Azize'nin uyandırdığı acı rikkatle bütün ıstırabını Azize'nin 
hastalığına veriyor ve kendisini inandırıyordu. Fakat Azize'nin garip 
bir surette maddi ve manevi şeffaflaşan hissini veren başında insanları 
içinden gören bir hal, tatlı olduğu kadar korkunç ve ruhani bir kudret 
hasıl olmuş gibiydi. Belki de bu yavaş yavaş kendisini söndüren 
hastalığın marazi ve tabii olmayan esrarıydı. 

Saffet'le Hasan sandığı beraber açtılar, ikisinin de yüzünde hasıl 
olan neşeye, tebessüme Azize de katıldı, pembe beyaz ince 
muslinler?””, kurdeleler içinde el kadar çamaşırlar, takkeler, bezler 
vardı. Kapı mandalına benzeyen bir çift kırmızı patiği dizlerinin 
üzerine yığılan yumuşak çamaşırların arasından ayırdı. Saffet'e de, 
Hasan'a da başlarını çevirten hazin bir şefkatle yüzüne götürdü, 
yanaklarına sürdü. Sonra derin derin kokladı, öptü. Gözlerinde bu iki 
patiğe girecek mandal kadar pembe ayakları öpen, selâmlayan, fakat 
görememek korkusuyla titreyen, karışık bir endişe vardı. 

— Bak, Azize, çıngırak bile var; ha unutacaktım, hem “S”, hem “7” 
markaları varmış, kız olursa Zeyno, oğlan olursa Saffet, değil mi? 


Saffet'le yalnız kalınca, Hasan'ın gözlerinden yaşlar akmaya 
başladı: 

— Bana bak, Saffet, karım ölüyor, değil mi? 

— Bir şey söyleyemem, gençtir ve gençlik dajma mucize yapmaya 
kâdirdir. 

— Azize'yi mutlak yaşatmalısın, Saffet, böyle hep erir görürsem, 
dayanamam. 

— Niçin, Hasan, biraz da vicdan azabın mı var? 

— Hiçbir şeyim yok, Saffet, mutlak benim karımı yaşatmalısın, 
anladın mı? 

Saffet'in de gözlerinde yaş vardı. Fakat alaycı bir tavırla elini başına 
götürdü, Hasan'ı askerce selamladı: 

— Başüstüne, Binbaşı Bey! 

İki erkek gözyaşları arasında birbirine güldüler; şekli olmayan, 
kelimeyle ifade edilmeyen bir his cereyanı birinden ötekine geçmiş, 
ikisinin de ıstıraplarını bir yıldırım parıltısında birbirine göstermişti. 

Temmuzun sonu ve ağustosun tekmili uzun ve acı bir an gibi 
sürükledi. Azize'nin harareti düşmüştü; fakat kendi de, içinde Hasan'ı 
tanıdığından beri yanan hayat meşalesi de sönüyordu. İkisinin de 
kalbini parçalayan bir tatlılık ve sükünet gelmişti. Her sabah yüzü 
daha şeffaf, gözleri daha yorgun uyanıyor, günün bitmez saatlerini 
nihayetsiz bir sabırla, sessizlikle yaşıyordu. 

Zayıf yüzü, tek hayat eseri Zeyno'nun gönderdiği eşya ile 
annesinin hazırladığı çamaşırları uzun uzun bir çocuk sevinciyle 
muayene ettiği zaman gösteriyordu. Sonra yavaş yavaş gözlerini 
kapıyor, ekseri elinde yumuşak bir zıbın, yahut bir tek minimini 
çorapla uyuyordu. 

Hasan, Azize'ye sarılırken, hattâ alnından öperken içinde kırılacak, 
kopacakmış gibi bir korku hissediyordu. Esasen Azize'nin, Hasan'ın 
okşayışlarına mukabele edecek maddi, manevi kuvveti yoktu. Sükünla, 
dudaklarında yorgun bir gülümseme ile kocasının günden güne artan, 
sıklaşan okşayışlarına bakıyordu. Hasan umumiyetle yanında, yerde 
oturuyor, kalbini ikiye bölen küçük elini elinde tutuyor, okşuyordu. 
Bir gün birdenbire ince kollarını başına götürdü. Vaktiyle daima 
saçlarını çeken küçük parmakların ölü gibi durduğunu görünce acı bir 
sesle: 


— Saçlarımı çek, Azize, kopar, beni artık sevmiyor musun, diye 
haykırdı. 

Fakat Azize cevap vermeden Saffet omuzlarından tuttu, kaldırdı. 
Yapmacık bir gülüşle: 

— Tabii nazlanacağız, çocuğumuzun adı Saffet, bilmiyor musun, 
dedi, sonra dışarıda darıldı: 

— Heyecanına galebe çal Hasan, çocukluk ediyorsun. 

— Dayanamayacak kadar eziyet çekiyorum. 

— Kalp yarası kurşun yarasına benzemez, asker bey! 

Dora, Baden'e taşınmıştı. Geceleri Azize uyuduktan sonra ekseri 
onun serin dostluğuna, sevimli ve müşfik arkadaşlığına sığınıyorlardı. 
Fakat Hasan, Dora ile Saffet konuşurken, gözleri bir yere dikilmiş, 
yüzünde sabit bir ıstırap maskesi, işitmiyor, görmüyordu. Kalbinin bir 
tarafı, kokainle hissini kaybetmiş, belki ölmüştü. Fakat bir tarafı, Azize 
tarafı onun şimdiye kadar bilmediği bir incelikle sızlıyor, kerpetenle 
çekildikten sonra bile sancısı devam eden bir diş gibi içini oyuyordu. 
İki erkek arkadaş sadeliğiyle ilim ve felsefe konuşan Saffet ve Dora'ya 
Hasan ekseri görmeden, tanımadan, sanki şeffaf iki mahlük imişler gibi 
bakıyor, gözleri onları yarıp geçiyordu. Dora, Hasan'a söz söylerken 
daima müşfık bir ifade alan dudaklarıyla gülüyor: 

— Senin kalp ağrısı bu akşam kuvvetli değil mi, Hasan, diyordu. 

Hasan'da, ilk defa kadınlık cazibesine mukabele etmeyen bir 
hissizlik hâsıl olmuştu. 

Azize'yi öldüren Hasan'ın bu kadın zaafı değil miydi? Halbuki tek 
sevdiği kadın, bugün onu bir eşya, bir tahta parçası gibi telakki ediyor, 
vaktiyle kendisi için yanan kalbini yıl geçmeden başka bir adama 
bahşediyordu. Bu Hasan'a bir ceza idi. Azize'nin vefasını, münferiden 
kendine olan düşkünlüğünün kadrini bilmemişti. Hasan'ın hayatta 
yalnız Azize'yi istediği an, Azize ölüyordu. Bu, bir ceza ve yerinde bir 
ceza idi. 

Ağustosun son günleri gelmişti. Azize parmaklarıyla günleri 
sayıyor, küçük eşyaları yanından ayırmıyordu. Hasan'a Azize'nin 
sönen yüzünde parlak bir hâle hâsıl oldu, gibi geliyordu. Hasan bu 
değişmede ümit görmek, çocuğunun karısına yeniden can hediye 
edeceğine inanmak istiyordu. Oldukça mesut bir akşam geçirdiler. 


Çocuğun cinsi, yüzü, gözü hakkında bebek oynayan çocuklar gibi 
konuştuktan sonra Dora'ya gitmeden yattılar. 

Kapı vurulduğunu duymamıştı, sersem sersem gözlerini açtı, 
elektrik yanmış, hastabakıcı bir şeyler söylüyordu. Ne dediğini 
anlamadı, fakat Azize'ye ait bir tehlike hissiyle yataktan atladı. 
Sofadan beyaz gömleği, hasta yanında aldığı ciddi tavırla Saffet 
geçiyordu. 

Halası geceliğinin üstüne bir maşlah almış, romatizmalı dizini 
tutarak Azize'nin odasına gidiyordu. Azize'nin kapısına şahin gibi 
saldırdı. Azize ince, kısık bir sesle kedi yavrusu gibi inliyordu. 

— Nen var, Azize? 

Yatağının içinde dizlerinin üstünde toplanmış, elleriyle karnına 
basıyor, küçük yüzü kapana tutulmuş, imdat isteyen zavallı bir 
hayvana, çektiği acının şiddetinden ürken bir yavruya benziyordu. 
Gözleri büyümüş, dudakları kısılmış, gözkapaklarındaki kemiklere 
sarılacak kadar zayıflayan çukurlara yayılmıştı. Ne garip ne korkak ne 
iptidai bir dehşet içinde Hasan'a bakıyordu. Yanına koştu, sarılmak, 
teselli etmek istedi, fakat o tırnakları moraran küçük elleriyle onu itti: 

— Dokunma Hasan, ölüyorum. 

— Bu ağrı değil mi, Azize? 

Azize başını salladı, sonra ellerini karnından çekti, morarmış, 
gerilmiş yüzü gevşedi, arkaüstü uzandı; anında, dudaklarının etrafında 
ter taneleri dizilmişti. 

— Geçti mi yavrum? 

Gözlerini yorgun yorgun kapadı, Hasan mendiliyle terlerini siliyor, 
alnını yavaş yavaş okşuyordu: 

— Çocuğumuz geliyor, değil mi Azize'ciğim? 

Azize onun sesinde birdenbire bayram yapan sevince iştirak 
etmedi. O kadar ağrıdan korkmuş, o kadar bir daha gelmesinden 
ürküyordu ki, bütün varlığını altüst eden bu iptidai histen başka her 
şeye karşı kayıtsız ve ölü görünüyordu. 

İkinci ağrıda biraz evvelki gergin, iniltili ıstırabı yerine daha azgın, 
bir sarsıntıya tutuldu. Yumruklarını sıkıyor, dişlerini sıkıyor, küçük başı 
iki tarafa sallanıyor ve dişlerinin arasında boğuk ve gittikçe büyüyen 
bir feryat çıkıyor; gözleri daha dehşetli, daha kocaman dönüyordu. 

Hasan, Saffet'e koştu: 


— Azize ölüyor, Saffet. 

— Ağrıdan kadınlar ölmez, Hasan. 

— Ne olacak? 

— Deoktora telefon ettim, hareket etti. 

Odaya beraber döndüler. Azize'nin başında hastabakıcı, ayak 
ucunda annesi bir ağrı sarsıntısı içinde titriyor, inliyordu. Yüzünün 
mor gölgeleriyle ölü gibi sararan çenesi ve yanakları, rengi uçan mavi 
gözleriyle, vahşileşen bakışı tamamen yabancı ve insandan başka bir 
mahlüka benzemişti. 

— Saffet, bir şey yapamaz mısın? 

Saffet sakin, ayakta nabzını saydı. Hasan'a cevap vermedi. Odada 
annesi de dâhil olduğu halde Hasan kadar kimse telâş etmiyordu. 

Azize, odada en sakin olan Saffet'e en yakın, en heyecanlı olan 
Hasan'a en uzak görünüyordu. 

— Hasan, sen odana git. 

Hasan başını salladı. Ne olduğunu bilmiyordu, fakat Azize'nin 
odasından ayrılamazdı. 

— Doktor gelinceye kadar oturursun, sonra derhal Hala Hanım'la 
bizi yalnız bırakacaksınız. 

Başka bir zaman, başka bir adamdan itiraz kabul etmeyen katiyetle 
emreden bu sese kızabilirdi. Şimdi deniz tutan ve denizden deli gibi 
korkan bir adamın deniz tutmayan ve korkmayan bir adama karşı 
uyuşu, hattâ kuvvetine dayanabileceği bir insan olduğu için minnetini 
hissediyordu. 

Saffet fılhakika, birdenbire tehlikede olan bir geminin kaptanı 
mevkiini alıvermişti. Etrafında herkes ona zaruri bir teslimiyetle, her 
dediğini hemen yapıverecek bir itaatla bağlanmışlardı. 

Azize, Saffet'in eline cankurtaran simidine sarılır gibi sarılmış, her 
sarsılışta başını onun koluna koyuyor, dişlerinin gittikçe artan çatırtısı, 
vücudunun her defasında biraz daha sarsan sıpazmoza”““ benzer bir 
titreyişle haykırıyordu. 

Uzun süren sarsılışların birinden sonra, Azize başını yastığa bırakır 
bırakmaz, dudakları kımıldamış, eliyle Saffet'i çekmiş, kulağına bir 
şeyler söylemişti. Saffet derhal hastabakıcıya bir şeyler mırıldandı, 
sonra: 


— Sen hemen çık, Hasan, dedi. 

Odasında yalnız kalınca, içeriden duvarı yırtar gibi fırlayan çığlığa 
kulaklarını kapadı. Bu ne kadar sürecekti? Fakat her halde tehlike olsa 
ona söyleyeceklerdi. Ne kadar zaman geçti bilmiyordu. Her halde 
doktor geleli çok olmuştu. Azize'nin sesi artık gelmiyor, yalnız 
gezintiler artıyordu. İçini parça parça etmekle beraber Azize'nin 
feryadı ona tabii gelmeye başlamıştı. Şimdi niçin susmuştu? İçini 
endişe, sıkıntı aldı. 

Saffet kapıyı vurmadan girdi. Elektrik ışığında yüzü her zamandan 
fazla sarı görünüyor, fakat hâlâ gözlerinde, o tabii olmayan 
mütehakkim sükün vardı. Yolunu kaybeden bir gemide pusulayı tetkik 
eden bir gemici gibi Saffet'in yüzünü muayene eden Hasan, bütün bu 
sükünun arkasında kime ve niçin olduğunu anlayamadığı bir acıma 
okudu. 

— Hasan, sana sormaya mecburiyet hâsıl oldu. Merak etme, 
ümitsiz değiliz, fakat kloroform?”” vermek ve alet kullanmak lâzım 
geldi. Ne dersin? 

— Azize ölecek mi? 

— Onu bırak, çabuk cevap ver. Böyle devam ederse çocuk 
boğulabilir. Azize'ye de çirkin bir titreme geliyor. Her halde ikisini de 
kurtarmak lâzım, fakat Azize'nin ölmek ihtimali var. 

— Böyle devam ederse ölmez mi? 

— Böyle de ölebilir. 

— O halde hemen ameliyatı yapınız, Saffet. 

Hasan arkasını çevirdiği için Saffet'in odadan çıktığını görmedi. 
Artık mücadelenin ölüm safhasına girmişlerdi. Kati netice yaklaşmıştı. 
Beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. 

Azize benliğinin her tarafını kaplayan, yüzlerce kilo ağırlıkla onu 
olduğu yerde tutan garip şeyin içinde çabalıyordu. Geçmiş, gelecek bir 
şey bilmiyor, bir şey hissetmiyordu. Karışık hisler ve hatıralarla 
yaşayan bir ruh değil, iptidai bir can, yalnız bu ağırlık içinde 
kımıldamaya çalışan şuursuz bir hayat parçası gibiydi. Odadaki sesler 
binlerce kilometre ötesinde, derin suları yararak gelen manâsız 
şeylerdi. Durmadan kudretli zincirlerle onu bu ağırlık içinden 
koparmak için çekiyorlardı. Niçin çekiyorlardı, bilmiyordu. Kurtulmak 


isteyip istemediğini bile bilmiyordu. Sesler yaklaşıp ne olduklarını 
anladığı zaman hâlâ gözlerini sımsıkı kapalı tutuyordu. 

— Gözlerini aç Azize, kurban olayım, gözlerini aç! Bu da kimdi? 
Ne münasebetsiz ve ne kadar kuvvetli çekiyordu. Bu Hasan'dı, 
Azize'yi çağırıyordu. Hatırlıyordu. Çocuk doğuran Azize'yi 
çağırıyordu. Nihayetsiz ıstırap ve acı çeken Azize, doğuracağı çocuk, 
Hasan, annesi, Saffet, hastabakıcı, sonra binbir sima, hareket, ıstırap, 
neşe, bütün vakalar, bunlar varlığı olmayan, bir şeye bağlanmayan, bir 
şey duymayan billuri, ayrı ve münferit bir can gibi bunlara uzaktan 
bakan şeyle hiç münasebetleri yoktu. Gözlerini mahsus kapalı 
tutmuyordu, açmak için gayret de etmiyordu. Renkleri ne kadar 
zamandan beri mor olduğunu hatırladığı Azize'nin gözkapakları 
arkasında bütün iplerini kesmiş gibi duran göz ve insani şiarını”“” 
kaybeden hayat orada, dalgalar üstünde delip giden en iptidai şeffaf 
bir deniz mahlüku gibi latif dalgalar içinde sallanıyordu. Yavaş yavaş 
bu dalgaların donacağını, her şeyin birden söneceğini, bu etrafındaki 
sesleri, geçmiş şeyleri görmeyeceğini, işitmeyeceğini, tamamen yok 
olacağını biliyordu. Uzun bir yokluk daha ne ağır, ne lütufkâr, ne 
hissizliği, hareketsizliği içinde heyecansız, şuursuz nihayetsizlik! 

Niçin bu kadar kuvvetle çekiyorlar, bir his pırıltısı, belirsiz bir can 
titremesi bu mevceler?“9 üstünde sallanan şeyi acıtır gibi oldu. Bu 
yeni doğmuş bir çocuğun sesine benziyordu. 

Azize'nin gözleri açıldı, içinden o yabancı, o başka bir âlemin uzak 
şeyi kendine eğilen ıstıraplı insan yüzlerine baktı: Yumuşak, pembe, 
kol bacak dedikleri birtakım et sarkıntılarıyla sarı tüylü, ağız, burun, 
göz, hep birbiri üzerine yığılmış acayip başlı çocuğunu göğsünün 
üzerine koyuyorlar. 

— Azize'ciğim, çocuğum, çocuğumuz, bakmaz mısın? 

İki boş mavi, uçuruma benzer gözlerin derinliğinde belirsiz bir can 
titremesi, daha sonra morarmış gözkapakları, kumral saçlarıyla yavaş 
yavaş iniyor. 

— Yavrucak kandil gibi sönüyor! 

Bunu galiba Saffet söyledi. Beyaz geceliğinin yumuşak katları 
üstünde pembe, yumuşak et yığını kımıldıyor, birbirine karışan küçük 
yüz daha çok buruşuyor; ince havayı delen bir ses ağlıyor: Viyak! 


— Şvester, çocuğu al! 

Evvelâ Saffet, mor kapaklı gözlerin gömüldüğü Azize'nin sakin ve 
mesut alnını öperek veda etti. 

Hasan, ayakta, gözleri büyümüş, dudaklarının yanındaki çizgiler 
hafıf, bıçak yarası kadar derinleşmişti. Saffet onu omzundan tutup 
şezlonga itti. Birdenbire dizlerinin üstünde yaralı bir deve gibi çöken 
Hasan, kolları Azize'nin henüz soğumayan dizlerine sarılmış, 
dudakları tutulmayan ay parıltıları gibi soluk ve güzel sarı örgünün 
üstünde, Azize'nin ölüsüyle yapayalnız kaldı. 


Tarabya, 26 Haziran 1924 


SON 


Devamı Zeyno'nun Oğlu adlı eserimizdedir. 


284. Uğurlayan. 

285. (Fr.) Mousseline. Sık dokunmuş parlak, ince, yumuşak bir tür kumaş. 
286. (Yun.) Spasmos. Aşırı titreme, kasılma. 

287. (Fr.) Chloroforme. Uyuşturucu. 

288. Varlığını. 

289. Dalgalar. 


AÇIKLAMALAR 


Majik Sineması (s. 55): 

İstanbul'da (Beyoğlu) ilk sürekli sinema salonlarından biri. Pathe ve Palas sinemalarından sonra, 
Taksim Meydanı'nı Sıraselviler'e bağlayan köşede açıldı (1914). Adı, sırasıyla, Türk, Taksim, Yeni 
Taksim, Venüs olarak değişti. 


Goltz Paşa ve Millet-i Müsellaha (s. 71): 

Colmar Von Der Goltz, Prusya Mareşali (Bielkenfeld 1843 - Bağdat 1916). Das Volk in Waffen 
(Millet-i Müsellaha — Silahlanmış Halk) adlı taarruzun faydalarını anlatan kitabın yazarı. 1883'te 
Türkiye'ye gelerek Erkân-ı Harbiye Il. Başkanı oldu; askeri öğretim kuruluşlarını yönetti. 


Tantal'ın işkencesi (s. 89): 

Tantalos (Yun. mit.). Efsanevi Lidya Kralı, tanrıların sofrasına kabul edilince insanlara tattırmak için bal 
özü ile ambrosia'yı çaldı; kendi oğlu Pelops'u boğazladı ve bir şölende tanrılara yemek olarak sundu. 
Tanrılar durumu hemen fark ettiler. Tartaros'a atılan Tantalos, kenarında meyve yüklü ağaçlar sarkan 
duru bir göle daldırıldı; susuzluk ve açlıktan çılgına döndükçe su hep dudaklarından kaçtı ve 
yakalamak istediği zaman dallar yükseldi. 
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İçindekiler 


Sunuş, 

Kısaltmalar 

Prelüd 

1. Azize'nin yeğeni 

2. Berabere 

3. Saffet-Hasan 

4. Karara doğru 

5. Zeyno'nun jurnalinden 
6. Zeyno'dan babasına 

7. Per Günt ve Hasan Bey 
8. Gene doktorun odasında 
9. İstanbul'dan Viyana'ya 


10. Zeyno'nun jurnaline zeyl 


11. Azize'den Zeyno'ya 


12. Hasan'ın içyüzü; Viyana'da olan biten 


13. Azize'nin saltanatı 

14. Muhsin Bey'in karısı 

15. Azize'nin kocası 

16. Hasan iznini nasıl geçirdi? 
Açıklamalar 


Başvurulan kaynaklar 


